秦砚确实明白了。
那繁复的信件, 那支支吾吾的态度，以及沈旷语不惊人死不休的既往历史。
秦砚非常笃定，这位不靠谱的皇帝——就是为了一些不靠谱的肌肤之间的往来！
不就是昨日她拒了他一起南巡, 今天就写上这些东西。
都不知道是从哪学来的, 甚至不知道是不是中书省代笔出来的。
非得写出来？！
沈旷与常人行事迥然不同，她也应当知道。
昨日秦砚也是自觉有些揣测过多，这、这就当给他点补偿。
沈旷被突如其来的“回报”搞得一愣，看着塞在手里的情书, 不知道这是成了还是没成。
她说“知道了”, 而且还是愿意跟他……
那是不是？
“之前……不该不理你。”秦砚别扭着道歉, 也就算作道歉吧。
她习惯性的将沈旷想得更为无情一些, 就算是想要她一起去南巡也是一样怀有不容人拒绝的含义。
以前秦砚从没想过会有人惦念她的喜好。
但她本应该找他好好说说的, 而不是不理人。
沈旷沉闷半晌，“不介意吗？”
这句秦砚倒是觉得有些奇怪, 应该也不是她介意。
好像是沈旷道歉的次数更多。
“我还不算那么小气吧？”秦砚嘟着嘴说着。
只是更加奇怪的是，秦砚发觉面前的人眼中比以往更为闪烁，难道她道歉是这么让人高兴的事吗？
沈旷眼神不知该落在何处，一直堵在心口的巨石突然被拿开，心中甚是轻快。
他思忖许久，缓缓说出：“……我应该一开始就跟你说的。”
“那下次早点说。”秦砚说道：“也别写这么多了！”
是奏章少了？还是御史台弹劾不够多了？就为了这点事至于吗？
真是不够嫌废纸的。
沈旷忽然眼中闪动，甚至有些泛酸。
秦砚知道他就是之前与她通信的人。
甚至说不该不理他。
他从没有怨秦砚不回信，因为他欺瞒在先, 她会生气也是应该的。
但秦砚不仅没有怨他，甚至与他道歉。
只是嫌他写得太多。
他最后寄出的信件十分频繁，把自己想说的都写在了里面, 但是她没有打开。
也许是写的太多惹了她厌烦。
沈旷看着刚刚离开唇瓣的温热, 立刻低头说道：“好, 不写了。”
秦砚松了口气，但还是瞪着他，“您有那时间干点别的不好吗？”
她想起沈旷去侧殿的半个时辰，怕不是都在写这情书。
沈旷借机圈住身前的人，说道：“那不写了，说行吗？”
秦砚推着他，“……最好也别说。”
那厚重的表意她可承受不起，更不想看第二遍，也不想听第二遍。
沈旷垂眸，不写也不说，可走的路就不多了。
手中信件散落一地，伸手揽过细腰，用那本该诉说情话的薄唇字字句句揉在耳鬓厮磨之间，封堵唇瓣的气息占据着每一片心绪。
几近不能喘息之时，沈旷才舍得放开身前的人。
手掌摩挲在耳后发间，拨弄着因灼热染红的耳尖。
他问：“那这种‘说’的可以吗？”
额间相抵，秦砚深深喘着气，又轻轻碰了碰他的唇，“要只是‘说’，您还是歇了吧。”
抵在胸前纤细莹白的手隔着衣料却不妨碍她熟悉的挑弄，秦砚挑眉。
歉也道了，情书也收了，也该来点实际的了吧。
“太医说不宜剧烈行事。”沈旷还绷着那根弦，再怎么忍耐不住也不会跨过。
秦砚回想着上次沈旷的解决方法，她是绝对不会再被他哄骗。
她揽住沈旷的脖颈，在他耳边轻声说道：“那……轻柔点？”
但实际上，轻柔就代表拉长战线。
深夜广华殿中才止了声响，这还是秦砚一再说明日宫宴，求着的结果。
“明天，你……跟我一起？”沈旷见她提起宫宴，他好似还没从梦境清醒一般，同秦砚确认道。
“当然。”秦砚声音绵软无力，埋在颈间轻声说道：“不是早就说好了吗？”
“嗯。”沈旷听到肯定的回答笑了笑，拽过被子盖住怀中找着最舒适姿势的人。
也许是折腾久了怀中的人迅速陷入了沉睡。
此间的安稳，沈旷突然觉得有些奢侈。
堵在胸口的阴云终于除去，他本该觉得轻松，只是心中莫名的预感让他无法真正放心。
沈旷一直回避谈及还在漠北的书信，因为那并不算是善终。
秦砚拒绝与他再往来书信，甚至没能拆开他迟来的袒露心声。
但人总是学不到教训，他再次在长安见到秦砚的时候，他没能说出口。
就像那金纣人说的一样，几年之后无人记得他的姓名，而撑在他心中的执念到最后也只是了无音信，连她也不想知道自己是谁了。