皇甫泉是被一阵细碎的说话声吵醒的。
那窸窸窣窣的声音，听不清具体是什么内容，但皇甫泉隐约感觉到对方是在议论自己。
他努力地睁开眼睛，看到了光，也看到了暗。
“醒了？皇甫泉，你还好吧？”
皇甫泉转过头，看到了走来的万旭。万旭身边，其他室友也在聚过来。
皇甫泉愣了几秒，才感觉到脑袋上的疼痛和脸上火辣辣的刺痛。
他抬手想要摸，被万旭眼明手快地给按住了。
“别碰。医务室的老师给你上过药了。你说你怎么睡觉都能把自己睡到地上？睡相也太差了吧。”万旭笑道。
皇甫泉抬头看着万旭，又看看周围其他人，瞳孔微微收缩。
他下意识垂下眼去看几个人的腿脚。
校裤、运动鞋……
皇甫泉的眼睛好像被什么东西给刺到了，让他不得不转过头。
“你要不要吃东西？我们带了粥，一直用热水捂着。”万旭叽叽喳喳，表示着自己的关心。
皇甫泉没有理睬。
他后背不停冒着冷汗。
“你别吵了。让他多睡一会儿吧。”有人插嘴道。
万旭嘟囔着，“不吃东西也不行啊。”他底气不足，这么嘟囔一句，也就不再说了。
皇甫泉听到身后的脚步声。那些人散开了。
没有了几个高头大马的小伙子阻挡，寝室的灯光直接照进了皇甫泉的床铺中。
皇甫泉看着墙壁，想到地板上自己名字的划痕，心里发凉。
他觉得事情很不对劲。
自万旭失踪开始，事情就不对了。
不知何时，又开始下雨了。
皇甫泉这几天一直闷闷的，拒绝与寝室里的同学交流，也拒绝与同班同学交流。万旭总想找他搭话，都被他回避了。
他不知道自己该干什么，一回过神，就发现自己有时候坐在教室里，有时候坐在食堂，有时候又是躺在宿舍的床铺上。
时间变得支离破碎。
他忽然又在楼梯上行走，只听到背后急促的脚步声，没等他做出反应，就感受到后背传来的巨力。
皇甫泉踉跄着前冲，一头栽下楼梯。
还好，他当时也就差两级台阶就能到楼下了，这一下，只让他摔得膝盖剧痛。
皇甫泉抬头看去，茫然看到几个陌生的背影头也不回地冲下楼。
旁边有人经过，却是谁都没有停下，每一个人经过他时只冷漠地低头看他一眼，仿佛在看路上的一块小石子。
“皇甫泉……”万旭从走廊另一头跑了过来，伸手将皇甫泉搀扶起来。
皇甫泉垂下头，没看到万旭复杂的眼神。
他没有道谢，挣脱开万旭的手，有些蹒跚地继续下楼。
他感觉自己和这所学校格格不入。
他也不想融入这所学校。
这学校有问题。
皇甫泉认定了这一点，却不知道该怎么办。
咔哒。
宿舍门被人打开。
皇甫泉躺在床上发呆，没有去关心是谁进来了。
他听到了一些动静，没听到有人说话。
他已经习惯这样了。
椅子被拖动，一道身影挡住了光。
“皇甫泉。”
皇甫泉听到了万旭的声音。
“你是不是，被人欺负了？”万旭纠结着问道。
皇甫泉不觉得自己被欺负了。
“我之前没说实话。”万旭语气低落，“我是骨折，休学了一年，但其实骨折没那么严重。我……我在以前学校，被欺负了，被人……我被人推下了楼梯。”
万旭的声音幽幽的，“他们也不一定是想做什么。就是小孩子恶作剧，看我不爽，看到我站在楼梯上，就推了一把，就是让我滚、别挡道的意思。我摔得比较厉害，腿和手都折了，但在医院住了三四个月，也差不多好了。我以前跟我爸妈说，他们都不信，他们觉得是我有问题，我没好好跟同学相处。我也不知道他们为什么讨厌我……可能就是因为我特别烦，话多，老缠着人，他们觉得烦了……”
万旭尴尬地笑了笑，“你是不是也觉得我烦了？我……我想在这边和其他人好好相处……”
“你什么都不记得了？”皇甫泉开了口。
这是自万旭转学来的第一天后，皇甫泉第一次和万旭说话。
万旭精神一振，随即又茫然起来，“记得什么？”
皇甫泉不知道该如何解释。
他想了想，从床上坐起来，示意万旭看看他的床底下。
万旭疑惑地钻进了皇甫泉的床底。
“看看地上。”皇甫泉说道。
万旭趴在床底下，好半天都没有动。
“你看到了吧？”皇甫泉的声音微微颤抖，“这个学校，很古怪。这间学校有问题。所有人都有问题。”他越说，越是急促，呼吸都加快了。
万旭慢吞吞从床底下钻出来，脸上占了灰，却还是能看出他脸色有多苍白。
“你别吓唬我。”万旭挤出了一个难看的笑容，“这是故意吓唬我吧？都那么久了，干嘛还搞这些啊？”
皇甫泉对上万旭的眼神，感觉到万旭的情绪变化。
他有些失望。
万旭没再说什么，拖着椅子离开了。
自那以后，万旭没再主动找皇甫泉搭话。
皇甫泉也没什么反应。
他每天撑着伞，行走于宿舍、教学楼、食堂之间，穿行在雨幕之中，游离在人群之外。
也不知道这场雨下了多久。
依旧下着暴雨的夜晚，所有人都入睡之时，皇甫泉听到了敲门声。
嘭嘭。嘭嘭。
敲门声响亮而富有节奏。
其他床铺都没有人醒来。
皇甫泉醒来后，也没有动。
他听到对面床的万旭翻了身，迷迷糊糊地问了句“谁啊”。
外头的敲门声停了一会儿。
嘭嘭。
“皇甫泉。”
外头传来了有些熟悉的声音。
是宿管老师的声音。
皇甫泉浑身冰冷。
“唔……皇甫泉，找你的。”万旭依旧睡得迷糊。
皇甫泉一动不动。
嘭嘭。
“皇甫泉在不在？”外头的宿管老师执着地敲着门，喊着话。
寝室里毫无动静。
这样轮番了四五次，万旭被完全吵醒了。
皇甫泉看到他坐起了身，挠着头，“皇甫泉，叫你呢啊。”
皇甫泉瞪大眼睛。
即使在黑夜中，万旭也看到了皇甫泉的眼白。
皇甫泉的眼睛实在是睁得太大了。
万旭一时间没反应过来，吓了一跳。
他很快适应了黑暗，看清了皇甫泉脸上的表情。
皇甫泉也能看到万旭脸上的神情。
宿舍里，好像只剩下了他们两个活人。
门外，宿管老师还在敲门。
万旭咽了口唾沫，他喉结上下的移动被皇甫泉看到，吞咽口水的声音则被敲门声掩盖了。
皇甫泉知道，万旭也想起了那个鬼故事，还想到了他床铺下的刻字。
嘭嘭。
“皇甫泉，快点出来！”外头的敲门声变得不耐烦了，带着催促。
皇甫泉的身体筛糠一般发抖。
他的脑海中不断回忆着那个鬼故事。
他还想到了万旭上一次的失踪。
一切都应和了鬼故事的内容。
他觉得学校不对劲，可他也不想冒险，用自己的生命去验证真相。
他想要躲起来。