光滑的镜面上残留有一些水渍，在那镜子中，冯思云抬头看着镜面，冯之晖低着头洗手。父女俩的身影后头是厕所外的客厅一角。那里有一张小沙发，和三人座的长沙发是一套的。长沙发上排着靠垫，小沙发上则坐着一个人。
那人没有脑袋，从肩膀往上，身体虚淡，完全看不见身体。她穿着一件深棕色的薄款毛衣，下身穿着牛仔裤。
那看不见的头颅上应该会有一双眼睛。她好像注意到了冯思云的视线，缓缓站起身，走到了长沙发的一边，重新坐下。她的上半身微微扭着，好像正转着头，注视着冯思云。她的一只手搭在沙发扶手上，另一只手轻轻拍了拍身边的空位，仿佛是在招呼冯思云过来坐下。
冯思云的脸变得更白了。
冯之晖这时候洗干净了手，抬起头，发现女儿神情不对。
“怎么了？”冯之晖通过镜子和女儿对视，摸了摸自己的脸，“我脸上有什么东西吗？”
冯思云没有回答，猛地挤开冯之晖，冲出洗手间，头也不回地冲进自己的卧室。
冯之晖被冯思云那硬壳书包撞了一下肋骨，疼得抽气。
他没生气，只是担忧地快步追上女儿，差点儿被摔上的门板拍到鼻子。
冯之晖止步在闭合的房门前，想拧开门把手，却听到了门板后锁门的声音。
冯之晖皱起了眉头，拍打门板，“小云，云云，怎么了啊？怎么突然生气了？爸爸做错什么了，你告诉爸爸。”
他好声好气地问着，态度放得极低。
房间里没有任何声音。
冯之晖并不放弃，也是特别担心女儿的缘故，在门口说了好一阵软话，低声下气地求着女儿开门。他越说越是焦急，脑门都出了一层汗。
这样不行。
冯之晖转头就想要拿钥匙开门。
门锁忽然被扭开了。
冯之晖急忙看向门板。
房门被拉开了一小条缝隙。
冯思云低着头，站在门后。
冯之晖舒了口气，“小云，到底怎么了啊？刚才为什么生气？爸爸做错什么了？”
冯思云没回答。她慢慢抬起头，视线却没有落在冯之晖身上。
冯之晖能看到她紧张的神情。小姑娘紧张又害怕地看向了他的身后。
冯之晖疑惑地回头，就看到自家客厅的沙发、茶几和电视。没有任何奇怪的东西。
“你看到什么了？难不成有蟑螂？”冯之晖疑惑问道。
女儿曾经被厨房里的蟑螂吓得尖叫，哭得不能自已。从那以后，他妻子就特别注意驱虫，家里总是备着除蟑螂的药，定期投放。
冯之晖想到此，神情一暗，转念，又对冯思云说道：“都冬天了，没有蟑螂的。你可能看错了。不要怕。”
冯思云没有理睬冯之晖的劝说，视线还在客厅里搜寻。
像是确定了没有危险，她的神情才慢慢放松下来。
“没事了吧？”冯之晖笑呵呵地问道。
冯思云没回答，只是默默点头。
“那爸爸煎牛排了啊。你要吃几分熟的？”冯之晖开着玩笑。
“不能吃生的。”冯思云反驳了一句，“妈妈——”
她想说这是妈妈交代过的，但那个称呼脱口而出后，她就怔住了。
冯之晖也收起了笑容。
他和女儿相顾无言。
一会儿后，冯之晖勉强笑笑，摸了摸冯思云的脑袋，“好，我们吃全熟的，煎得透透的。马上就能吃了，你看一会儿电视吧。”
冯之晖转身，掩藏自己通红的眼睛。
冯思云没说话，只是握紧了门把手。
厨房里很快传来了不少响动，又有香味飘出。
“冲个玉米浓汤好不好？”冯之晖高声问道。
冯思云应了一声。
冯之晖没什么厨艺，只能拿了买牛排送的速食玉米浓汤出来，又手忙脚乱地烧起开水。
冯思云慢吞吞走到了客厅，小心翼翼看了看客厅的沙发。
她顺着茶几和长沙发之间的那条小道挪动，坐在了沙发正中。侧头看看身边的空位，又看看另一边的小沙发，她逐渐放松下来。
冯思云倾身拿了茶几上的遥控机，打开电视。
原本倒映着沙发的黑色电视屏幕亮起。
冯思云的脸上又褪去了血色。
本地台整点新闻的背景乐是他们家一贯以来的吃饭背景音，这会儿却好像变了调，听起来诡异又遥远。
冯思云手一抖，将电视屏幕关闭。
黑色的屏幕上有她的倒影。
还有……
冯思云僵硬着，转动眼珠。
她身边，坐着另一个人。
棕色的薄款毛衣，牛仔裤，一双手搭在大腿上，手指修长，还做了指甲，是星空的图案。
冯思云从心底深处涌出来的尖叫卡在了嗓子眼。
她凝视着那一双手，看着那指甲上的星空图案，脑袋里冒出了一些回忆。
她又顺着那只手去看牛仔裤和那件毛衣，努力去搜索自己的记忆。
她的视线最终落在了那虚淡的人头上。
那里有些模糊的景象，好像是一张熟悉的脸。
“好了好了，牛排好了。”冯之晖端着餐盘出来，“你先吃起来。我来冲玉米浓汤。”
这样简单到简陋的晚餐，冯之晖自己都觉得过不去，又洗了一个苹果，笨手笨脚地削皮、切片，和速食汤一起端上桌。
“将就点啊。你还想要吃什么，我们再叫个外卖。”冯之晖不好意思地说道，“今天爸爸工作忙，没时间买菜，只能这样了。你……小云，你看什么呢？”他奇怪地看看女儿身边的空座位。
冯思云回过神，看了眼冯之晖，再看自己身边的空座，没回答。
她走到餐桌边坐下，拿起了刀叉。
“怎么没开电视？”冯之晖并不深究这些问题，开了电视后，听着新闻播报，也在餐桌边坐下。
冯思云没抬头，一个劲地切割着牛排。
冯之晖将牛排煎过了头，表面都有些焦黑了。他自己略微不好意思，但看女儿一声不吭，也就没提。听到电视里在介绍最近的展览活动，冯之晖没话找话，又有些讨好地问女儿要不要周末去玩。
冯思云依然不做声。
冯之晖继续找着话题，却是越说越累，比在公司里跟领导、同事打交道都觉得疲惫。
他渐渐不说话了，费力地嚼了几口牛肉，放下刀叉。
“云云……云云，这周末，我们去看看妈妈，给妈妈扫墓吧。过年前，去看看妈妈。正好现在有腊梅了。你妈妈以前每年冬天都买腊梅回来插。”
冯思云也放下了刀叉。
半晌，她轻轻点头。
冯之晖松了口气，露出了苦涩的笑容。
父女两个沉默地吃完了这顿晚饭。冯思云回了房间，冯之晖收拾碗盘。
他忙完了，就坐在客厅看电视发呆。
微微侧头靠在沙发上，看着旁边的小沙发，冯之晖眼圈泛红。
他并没有看到自己妻子死亡的场景。
他那天忙着工作，打了一天的联系电话，之后又在公司连轴转地开会，手机没电了都没注意。岳母将电话打到了公司，辗转联系到他的时候，他脑袋正有些发晕，还想着那些个工程、数据、款项……就听到了哭声。
脑袋里的那些内容被一扫而空，什么都不剩下，也没办法接收岳母说的话。