这里很安静——不是寂静，这是她在城市中还没有发现的东西，她开始认为这是在旧世界的杂草中迷失的东西——但在曼哈顿的这一部分是如此的安静。然而，这不是那种让她在詹姆斯家窒息的安静，不是那种大得让人无法忍受的空洞的内心安静。这是一种活的安静，充满了远处的喊叫声、汽车喇叭声，以及被环境噪音所压缩的立体声低音。
一堵低矮的砖墙围绕着屋顶，艾迪让自己靠在墙上，胳膊肘休息，看着外面的建筑，直到建筑倒塌，她能看到的只有曼哈顿的灯光，在广阔无星的天空中勾勒出图案，艾迪错过星星，她在65年遇到了一个男孩，当她告诉他这件事时，他开车带她到洛杉矶城外，就为了见他们，当他在黑暗中把车停在路边，指着前方时，脸上洋溢着骄傲的神情。
艾迪抬起头，看着那份微薄的祭品，那一串多余的光划过天空，感觉到她凹陷的地方有什么东西。一种沉重的悲伤，像失去。
一个世纪以来，她第一次渴望回到维隆的家。因为那里的星星是如此明亮，它们形成了一条河，在黑暗的映衬下，一道银色和紫色的溪流。
她抬起头，越过屋顶，想知道，过了这么久，暗夜之神是否还在注视着她，虽然已经过去这么久了，尽管有一次他告诉她，他不会记录每一个人的生活，并指出世界很大，充满了灵魂，他有更多的事情要做，而不是想着她。
屋顶的门在她身后撞开了，几个人跌跌撞撞地走了出来，两个家伙、两个女孩和山姆，她穿着白色毛衣和浅灰色牛仔裤，身体就像一笔画，修长而苗条，在昏暗的屋顶背景下显得明亮，她的头发现在更长了，金色的卷发从凌乱的发髻中消失了，一行行红色的颜料轻拍着她的前臂，在袖子向上推的地方，艾迪几乎是心不在焉地想知道她在做什么。她是一位画家，她的住处本来就很小，靠墙支着的一堆帆布又让它变得更小了，她的名字干脆利落，简单明了，只有萨曼莎签在她完成的作品上，或在半夜里划过脊柱时，其他四个人在一片嘈杂声中穿过屋顶，其中一个人正处于故事的中间，但山姆落后于一步，仰着头享受着夜晚的清新空气，而艾迪希望她有别的东西可以盯着看。
一个提醒，防止她落入另一个女孩的轨道，她当然知道，《奥德赛》艾迪正准备把她的目光埋在书里，这时山姆的蓝眼睛从上面垂下来，找到了她自己的眼睛。
画家笑了，有那么一瞬间，又到了八月，他们在酒吧的露台上喝着啤酒笑着，艾迪撩起脖子上的头发，以平复暑热的潮红，山姆俯身对着她的皮肤吹气，这是九月，他们在她未整理的床上，他们的手指缠在床单上，彼此在一起，艾迪的心在她的胸部砰砰跳动。
女孩从一群人中出来，随意地走了过去。
“对不起，打扰你了。”
“哦，我不介意，”艾迪说，她的目光，好像在研究这个城市，尽管山姆总是让她觉得自己像一棵向日葵，不自觉地朝向另一个女孩的光芒。
“这些天，每个人都在往下看，”山姆沉思道。
“看到有人向上看是一件好事。”时间的幻灯片，他们第一次见面时山姆也是这么说的，但这不仅仅是一条线，山姆拥有艺术家的眼睛，呈现探索的精神，研究他们的主题，看到的不仅仅是形状。
艾迪转过身去，等待着后退的脚步声，但相反，她听到了打火机的噼啪声，然后山姆就在她身边，一头白金色的卷发在她的视线边缘跳舞。她让步了，瞥了一眼。
“我能拿一个吗?”她问，冲着香烟点了点头，山姆笑着说：“你可以，但你不需要这么做。”
他从盒子里抽出另一盒递给了我，还有一个霓虹灯蓝色的打火机，艾迪拿了他们，把香烟塞在她的嘴唇，按下拇指打着火。
幸运的是，风起了，她有一个借口，看着火焰熄灭。
熄灭了，熄灭了，熄灭了。
“在这里。”
山姆走得更近了，她的肩膀擦了擦艾迪的肩膀，她走进去挡住了风，她闻起来就像她的邻居每当感到压力时就会烤制的巧克力饼干，像她用来擦手指上颜料的薰衣草香皂，还有她晚上在卷发上留下的椰子护发素。
艾迪从来都不喜欢烟草的味道，但烟草的味道温暖了她的胸膛，让她的双手有事可做，除了山姆，她还可以把注意力放在这件事上，他们离得如此之近，呼吸着同样的空气，然后山姆伸出手，摸了摸艾迪右脸颊上的一颗雀斑，就像她第一次见面时做的那样，一个如此简单却又如此亲密的手势。
“你有星星，”他说，然后艾迪的胸部绷紧，又扭了一下，似曾相识。
她必须抑制住想要缩小距离的冲动，用手掌抚摸山姆脖子上长长的斜坡，让它靠在脖子上休息，艾迪知道它在那里非常合适。
他们默默地站在那里，吹出一团团苍白的烟雾，其他四个人在他们背后又笑又叫，直到其中一个家伙——埃里克?亚伦?-山姆叫了过来，就这样，她溜了出去，穿过屋顶又回来了。
艾迪努力控制住自己，而不是再次放手，她靠着低矮的砖墙听她们聊天，聊生活，聊变老，聊遗愿清单，聊糟糕的决定，然后其中一个女孩说，“该死，我们要迟到了。”
就这样，喝完啤酒，抽完烟，他们一群人朝屋顶的门漂去，五个人都像潮水一样撤退了，山姆是最后一个走的，她慢下来，回头看了一眼，在她躲进去之前向艾迪闪过最后一个微笑，艾迪知道如果她跑，她可以追得上，她可以关闭门，她没有动。
金属砰的一声关上了，艾迪倒在砖墙上，她认为，被遗忘有点像疯了，开始怀疑什么是真实的，如果你是真实的，毕竟，如果一件东西不能被记住，它怎么可能是真实的呢?就像那个禅宗公案，说树倒在了树林里，如果没人听到，那是真的吗?如果一个人不能留下印记，那他们还存在吗?
艾迪在砖架上掐灭了香烟，转身背对着天际线，走向那把破椅子和夹在它们中间的冷酒器，她发现有一瓶啤酒漂浮在半冻的冰块中，拧开瓶盖，倒在损坏最少的躺椅上。
今晚不太冷，她太累了，不想再去找一张床。
小精灵的灯光发出的光刚好能让她看得清楚，艾迪躺在躺椅上，打开《奥德赛》，读着陌生的土地、怪物和永远不能回家的男人，直到寒冷使她入睡。
……
法国巴黎，1714年8月9日
热浪就像巴黎的低矮屋顶，八月的空气是沉重的，更沉重的是杂乱的石头建筑，腐烂的食物和垃圾的恶臭，无数的人肩并肩地生活着。
150年后，豪斯曼将在这座城市上留下他的印记，建立一个统一的国度，用同样的苍白色调粉刷建筑，创造出一种艺术、均匀和美丽的见证，这就是帕丽斯·艾迪梦寐以求的，而且她一定会活着看到的，但现在，当丝绸装饰的贵族在花园中漫步时，穷人却把自己堆成一堆破烂，街道上挤满了马车，广场上挤满了人，到处都是高耸入云的尖塔，财富沿着大街游行与每座宫殿和庄园的顶峰一起上升，而狭窄的道路上簇拥着茅屋，石头被尘垢和烟雾染黑。
艾迪不知所措，根本没注意到这一切，她绕过一个广场的边缘，看着男人拆除市场摊位，踢开衣衫褴褛的孩子，这些孩子在他们中间躲闪着，寻找残羹剩饭。
她一边走一边把手伸进裙子的下摆口袋，从那只小木鸟摸到她在偷来的外套衬里，找到四只铜板，四个铜板的一个人生。
天晚了，眼看要下雨了，她必须找个地方睡觉，这应该是很容易的——似乎每条街上都有一所旅馆——但她刚跨进第一条街的门槛就被拒之门外。
“这不是妓院，”店主怒视着他的鼻子斥责道。
“我不是妓女，”她回答，但他只是冷笑着，弹了弹他的手指，好像在扔掉一些不想要的残留物。
第二所房子住满了，第三所房子太贵了，第四所房子里只有男人。
当她踏入第五宫的大门时，太阳已经落山，她的灵魂也随之落山，她已经准备好接受指责，一些借口说她不适合待在屋内，但她没有被拒之门外。
一个上了年纪的女人在门口遇见了她，她很瘦很僵硬，长着一个长鼻子眼睛又小又尖，像鹰一样。
她看了艾迪一眼，领着她走到大厅，房间又小又脏，但是他们有墙和门，一扇窗户和一张床。
“一个星期的工资，”那位女士要求，“提前支付。”
艾迪的心往下一沉，当记忆似乎只停留在瞬间、一小时、一天的时候，一周似乎是不可能的延伸。
“嗯?女人厉声说，艾迪的手握住了铜币。
她小心翼翼地只取出三个，那个女人就像偷面**的乌鸦一样，一把抓了个精光，它们消失在她腰间的袋子里。
“你能给我一张账单吗?”艾迪问道。“要证明我付过钱了吗?”那女人皱起了眉头，显然受到了侮辱。“我经营着一个诚实的旅店。”
“我相信你有，”艾迪摸索着说，“但是你有这么多房间要保留。”
“我经营这个分店三十四年了，”她插嘴说，“从来没有忘记过一张脸。”
这是一个残忍的玩笑，艾迪认为，当女人转身拖着脚离开，留下她在她租来的房间，她付了一个星期的钱，但她知道能有一天就很幸运了，知道一到早上她就会被赶出去，女主人就会有钱三克朗，而她自己就会流落街头。
一把青铜小钥匙插在锁上，艾迪转动它，享受着那坚硬的声音，就像一块石头掉进小溪里一样。
她没有东西可以打开，没有换洗的衣服，她脱下旅行外套，把那只小木鸟从裙子上拽下来，放在窗台上，对抗黑暗的护身符。
她向外望去，期待着看到巴黎宏伟的屋顶和耀眼的建筑，高高的尖塔，或者至少是塞纳河，但是她已经走得离河边太远了，从这扇小窗户望出去，只能看到一条狭窄的小巷和另一所房子的石墙，那所房子可能在任何地方。
艾迪的爸爸给她讲了很多巴黎的故事，让它听起来像是一个充满魅力和黄金的地方，充满魔力和梦想，等待被发掘。
现在她想知道他是否曾经看过这座城市，或者这座城市只是一个名字，是王子、骑士、冒险家和女王的简单背景，在她的脑海里，那些故事汇聚在一起，与其说是一幅图画，不如说是一种调色板，一种基调，也许这座城市没有那么辉煌，也许有阴影和光线混在一起。
这是一个灰暗潮湿的夜晚，开始下起雨来，商人和马车的声音变得无声，艾迪蜷缩在狭窄的床上，试图入睡。
她以为至少能有一个温馨的夜晚，可是雨还没停，黑暗还没停，女人就砰的一声敲了敲门，一把钥匙插进了锁里，小房间里一片嘈杂，粗糙的双手把艾迪从床上拽起来。
一个男人抓住她的胳膊，女人冷笑着说:“谁让你进来的?”艾迪奋力擦去睡眠的残渣。“你说了，”她说，希望那个女人只是咽下她的骄傲，给了她一张收据，但艾迪只有钥匙，她还没来得及出示钥匙，那女人瘦骨嶙峋的手就狠狠地划过了她的脸颊。
“别撒谎，姑娘，”她咬着牙说。“这里不是慈善之家。
“我付过钱了，”艾迪说，托着她的脸，但没有用，在妇女腰部的袋里的三个鞋底不能作为证据。
“我们谈过了、你和我，三十四年来，你说你管理这个家——”那女人的脸上闪过一丝犹豫，但它太短暂，太短暂了。
终有一天，艾迪会学会询问只有朋友或密友才会知道的秘密和细节，但即便如此，也不会总是得到他们的青睐，她将被称为骗子、女巫、幽灵和疯女人，会因为十几个不同的原因被驱逐，但事实上，只有一个原因，他们不记得了。
“出去，”那女人命令道，艾迪还没来得及拿上外套就被赶出了房间，走到大厅的中间，她想起那只木鸟还在窗台上休息，她试图挣脱，想回去抓它，但那个男人牢牢地抓住了她，她被扔到街上，被突如其来的暴力吓得浑身发抖，唯一的安慰是，在门关上之前，那只小木鸟也被扔了出去。
它落在她旁边的石头上，一只翅膀被力量击裂了，不过这次，这只鸟不会自行修复，它就在那里，就在她的旁边，一片木片像一根飘落的羽毛一样被切掉了，那个女人消失在房子里。
艾迪抑制住了想笑的可怕冲动，不是笑幽默，而是笑的疯狂，笑的荒谬，笑这一切不可避免地结束了她的夜晚。
现在已经很晚了，或者很早了，城市很安静，天空阴沉沉的，被雨水打湿了，灰色的，但她知道暗夜之神在看着她把雕刻品捡起来，连同最后一枚铜钱一起埋在口袋里。
她站起来，把外套紧紧地裹在肩膀上，裙子的下摆已经湿了，精疲力竭的艾迪沿着狭窄的街道走下去，在一个木制遮阳篷的边缘下躲雨，在建筑物之间的石头弯里下沉，等待黎明的到来。
她陷入了一种近乎睡眠的发烧状态，感觉到母亲的手放在她的额头上，她轻声哼着，抚平盖在艾迪肩膀上的毯子，声音微微的起伏，她知道她一定是病了，那是她唯一一次看到母亲温柔的样子。
艾迪徘徊在那里，紧紧抓住记忆，即使它已经消失，刺耳的马蹄声和沉重的木车蚕食了她母亲的轻声歌声，一个音符一个音符地埋没它，直到她从阴霾中挣脱出来。
她的裙子被尘垢弄得僵硬了，因为短暂而不安的睡眠弄得又脏又皱，雨已经停了，但这座城市看起来还是和她刚来时一样脏。
在家乡，一场暴风雨会把世界洗得干干净净，让它闻起来清新新鲜，但似乎没有什么能洗去巴黎街头的尘垢。
如果说有什么不同的话，那就是这场风暴只会让事情变得更糟，世界潮湿而沉闷，水坑里满是褐色的泥土和污物，然后，在淤泥中，她闻到了一种甜美的味道，她循着气味找到了一个热闹的市场，摊贩在桌子上和摊位上叫价，鸡在被拖下手推车时还在叫，艾迪饿坏了，都不记得上次吃饭是什么时候了。
她的衣服不合身，但从来都不合身——她从巴黎郊外的晾衣绳上偷来的，她厌倦了婚礼那天穿的那件衣服。
尽管如此，现在的情况依然不容乐观，尽管这些日子里没有食物和饮料。
她认为自己不需要吃东西，不会因为饥饿而死去——但她告诉她痉挛的胃，颤抖的腿，她扫视着繁忙的广场，用拇指拨弄着口袋里的最后一枚硬币，不愿花，也许她不需要这么做。
市场上有这么多人，偷她需要的东西应该很容易，她大概是这么想的，但是巴黎的商人和小偷一样狡猾，他们对每件东西都要比小偷抓得紧一倍。
艾迪学习这一艰难的方式，她要花上几周的时间才能学会用手掌摸苹果，而在毫不知情的情况下掌握它则需要更长的时间，如今，她笨手笨脚地试图从面包师的推车上滑下一个带籽的面包卷，结果被一只肥肥的手套住了手腕。“
小偷!”她瞥见一群士兵在人群中穿梭，心中充满了被关进牢房或股票的恐惧，她还是皮包骨头，还没学会撬锁，也没学会把男人从监狱里骗出来，还没学会把自己从枷锁中解放出来，就像她的脸从他们的脑海中消失一样容易，于是她急忙哀求，把最后一枚硬币递了过去。
他把它从她手里拿下来，挥手让他们离开，索尔消失在他的钱包里，这一卷面包来说太多了，但他什么也没给她，他说，这是试图偷窃的报酬。
“幸好我没有抓你的手指，”他咆哮着，把她推开。
这就是艾迪来到巴黎的原因，只带了一块面包和一只受伤的鸟，别的什么都没有，她匆匆离开市场，到了塞纳河岸边才放慢脚步，然后，她上气不接下气泪流成河，试图让它继续下去，但很快它就消失了，就像一滴水落在空井里，她的饥饿几乎没有被触及。
她想起了埃斯特尔。
前年，这位老妇人的耳朵出现了耳鸣，它总是在那里，她说日日夜夜，当艾迪问她怎么能忍受不断的噪音时，她耸了耸肩，“随着时间的推移，”她说，“你会习惯任何事情的。”
但艾迪不认为她会习惯这样。
她凝视着河上的船只，教堂从薄雾中升起，在昏暗的砖块背景下，美如宝石般闪耀，太遥远，太平坦，不真实，她站在那里，直到她意识到她在等待，等待别人的帮助，来收拾她的烂摊子，但是没有人来、没有人记得。
如果她听任等待，她将永远等待下去，所以她走着，一边走路一边研究巴黎，记录下这所房子，那条路，桥梁，马车和花园的大门。
瞥见墙外的玫瑰，裂缝里的美，她要花几年时间才能了解这座城市的运作情况，记住各行政区的时钟结构，一步一步地绘制出每个小贩、商店和街道的路线，去研究邻里之间的细微差别，找到他们的据点和缝隙，学会生存，并在他人生活的间隙中茁壮成长，在他们中间找到自己的位置。