“这是我生活的地方，”她第一次把艾迪带回家时说。
艾迪回答说:“我能看出来。”她把她所有的东西都塞进四分之三的空间，只是为了保持第四空间的和平与安静，她的朋友以一笔疯狂的交易给了她一间工作室，但她说，那里感觉很冷，她需要温暖来作画。
“对不起，”山姆说着，在一块帆布上走过一个盒子。
“现在有点乱。”艾迪从来没这么想过。她很想看看山姆在做什么，是什么把白色的颜料涂在她的指甲里，导致她下巴下方的粉色污渍，但相反，艾迪强迫自己跟随女孩进入厨房。
山姆猛地打开咖啡机，艾迪的眼睛在空间里扫来扫去，看到了变化。一个新的紫色花瓶。一堆读了一半的书，一张来自意大利的明信片。收集杯子，一些长出新芽的干净刷子，而且总是在增长。
“你画画，”她说，对着靠在炉子上的一堆画布点了点头。“是的，”山姆说，脸上绽开了笑容。“抽象,大部分，我朋友杰克管它叫无聊的艺术。但这并不是无稽之谈，这只是其他人在画他们看到的东西，我画我感觉到的东西。用一种感觉换另一种感觉可能会让人困惑，但这种转变也有美。”
山姆倒了两杯咖啡，一个是绿色的，浅而宽，像个碗，另一个是高而蓝的。“猫和狗?”她问，而不是“绿色或蓝色”，尽管这两个杯子上没有狗或猫，艾迪说:“猫”，山姆没有任何解释就把那个高高的蓝色杯子递给了她。
他们的手指擦过，他们站得比她意识到的更近，近得足以让艾迪看到山姆蓝色眼睛里的银色条纹，近得足以让山姆数出她脸上的雀斑。
“你有星星，”她说。艾迪又想。她强迫自己抽离，离开，免得自己陷入重复和思考的疯狂之中。相反，艾迪用她的手握住杯子，喝了一口。第一种味道强烈而苦涩，而第二种则丰富而甜美。她高兴地叹了口气，山姆向她露出灿烂的笑容。
“好,对吧?”她说。“秘密是——”艾迪想。
“可可豆，”山姆说，从她的杯子里喝了一口，艾迪确信现在它真的是一个碗。她趴在柜台上，低头看着那杯咖啡，仿佛那是一种祭品。
“你看起来像一朵枯萎的花，”艾迪揶揄道。山姆眨眨眼，举起杯子。
“给我浇水，看我开花。”艾迪从来没见过山姆早上这个样子。当然，她是在她身边醒来的，但那些日子里充满了歉意和不安。记忆缺失的后果。在那些时刻逗留从来都不是一件有趣的事。
不过,现在。这是新的。
这是我第一次回忆。
山姆摇摇头。“对不起。我还没问过你的名字呢。”这是她喜欢山姆的原因之一，也是她最先注意到的原因之一。山姆以这样一颗开放的心生活和爱着，分享着一种只留给生命中最亲密的人的温暖。原因是第二位的。她带她进来，给她暖身，还没来得及问她的名字。
“玛德琳，”艾迪说，因为这是她能找到的最接近的。
“嗯，”山姆说，“我最喜欢的一种饼干。我是山姆。
“你好，山姆，”她说，好像是第一次尝到这个名字。
“那么，”另一个女孩说，好像这个问题是她刚刚想到的。“你在屋顶上做什么?”“哦，”艾迪笑着说。
“我不是故意在上面睡着的。我甚至不记得自己坐过草坪椅。我一定比我想象的还要累。我刚搬来，2楼，我觉得我不习惯这些噪音。我睡不着，最后放弃了，去那里呼吸新鲜空气，看太阳从城市升起。”
谎言很容易被揭穿，这是练习铺就的道路。“我们的邻居!”山姆说。
“你知道，”她把空杯子放在一边补充道，“我想找个时间画你。”艾迪抑制住了说“你已经做到了”的冲动。“我的意思是，它看起来不像你。”
山姆继续往大厅走去，艾迪跟着她，看着她停下来，她的手指在一堆画布上跑，把它们翻过来，仿佛它们是乙烯基唱片店的唱片。
她说:“我正在创作一个系列，把人比作天空。”一阵隐隐的剧痛在艾迪的胸口回响，那是六个月前的事了，他们躺在床上，山姆的手指抚摸着她脸颊上的雀斑，她的触摸像刷子一样轻盈而稳定。
“你知道，”她说，“他们说人就像雪花，每一朵都是独一无二的，但我认为他们更像天空。有些是多云的，有些是暴风骤雨的，有些是晴朗的，但没有两个是完全相同的。
“我是什么样的天空呢?”艾迪问，山姆盯着她，一眨不眨，然后变亮了，这是她在一百名艺术家身上看到的那种变亮，一百次，灵感的光芒，就像有人在他们皮肤下打开了一盏灯。山姆，突然活跃起来，恢复了活力，从床上跳了起来，带着艾迪一起进了客厅。坐一个小时的硬木地板,只裹着一条毯子,听的杂音和刮山姆混合颜料,画笔在画布上的嘶嘶声,
然后,艾迪的周围看它时,她看到的夜空。不是其他人画的夜空。大胆的木炭条纹，黑色，和中灰色的细条纹，厚厚的颜料从画布上升起。表面上有一些银点。它们看起来几乎是偶然出现的，就像从灌木丛中溅出的水花，但实际上有七颗，又小又远，距离像星星一样遥远。
山姆的声音把她拉回厨房。
“我希望我能给你看我最喜欢的作品，”她现在说。这是该系列的第一部。一个被遗忘的夜晚。我把它卖给了下东区的一个收藏家。这是我的第一场大型拍卖会，帮我付了三个月的房租，还让我进了一家画廊。尽管如此，放弃艺术还是很难。我知道我必须这么做——那种‘饥饿的艺术家’的感觉被高估了——但我每天都在想念它。”
她的声音降低了。
“最疯狂的是，那个系列中的每一件作品都是模仿某个人的。朋友，楼里的人，街上的陌生人。我记得他们所有人。可是我怎么也想不起来她是谁了。”艾迪燕子。“你觉得是个女孩?”
“是的。我做的事。它只有这个能量。”“也许你梦见过她。“也许吧，”山姆说。“我一向不擅长记梦。但你知道……”她说不下去了，像那天晚上在床上那样盯着艾迪，开始容光焕发。
“你让我想起了那块。”她用一只手捂着脸。“
天啊，这听起来像是世界上最烂的搭讪台词。我很抱歉。我要去洗个澡。”
“我该走了，”艾迪说。“谢谢你的咖啡。”山姆咬着嘴唇。“你一定要去吗?”不,她没有。艾迪知道她可以跟着山姆径直走进浴室，用毛巾裹住自己，坐在客厅的地板上，看看山姆今天会把她画成什么样。她可以。她可以。她可能会永远陷入这一刻，但她知道这一刻没有未来。只有无穷多的礼物，而她已经和山姆一起度过了她所能忍受的许多礼物。
“对不起，”她说，胸痛，但山姆只是耸耸肩。
“我们会再见面的，”她满怀信心地说。“毕竟，我们现在是邻居了。”
艾迪勉强露出一丝淡淡的微笑。“没错。”山姆带着她走到门口，每走一步，艾迪都抑制住了回头看的冲动。
“不要当陌生人，”山姆说。
“我不会的，”当门关上时，艾迪承诺道。她叹了口气，向后靠在椅子上，听着山姆的脚步声在凌乱的大厅里退去，然后她强迫自己站起来，向前走，然后离开。
外面，白色大理石的天空裂开了，露出了薄薄的蓝色。寒冷的天气已经过去了，艾迪找到了一个café，它的座位在人行道上，非常忙碌，服务员只有时间每十分钟左右从外面的桌子上走过一次。
她点了一杯咖啡——不像山姆的咖啡那么好，全是苦的，没有甜的，但足够暖和，可以抵御寒意。她撩起皮衣的领子，又打开《奥德赛》，试着读起来。在这里，奥德修斯认为他要回家了，在战争的恐怖之后，最终与佩内洛普团聚，但她读了足够多的故事，知道离结束还有多远。她略读，把希腊语翻译成现代英语。
我怕刺骨的霜冻和浸透的露珠一起会把我累死——我已经筋疲力竭，快要咽气了，还有一股冷风从河边吹来，快到早晨了。
服务员急忙躲到外面，她从书上抬起头来，看到他皱着眉头，因为他看到了已经点好并送到的饮料，这是他记忆中顾客应该在哪里的空白。但她看起来像是属于我的，这就成功了一半，真的。片刻之后，他把注意力转向了站在门口等座位的那对夫妇。
她继续看书，但没有用。
她不喜欢看那些迷失在海上的老人，也不喜欢看那些关于孤独生活的寓言。她想被偷走，想被遗忘。
一个幻想，或者是一个浪漫故事。
不管怎么说，咖啡现在已经凉了，艾迪站起来，手里拿着书，动身去《最后一句话》找新东西。
……
法国巴黎，1716年7月29日
她站在丝绸商人的阴影下。街对面的裁缝店熙熙攘攘，即使白天慢慢过去，生意还是很兴隆。
当她解开帽子时，汗水从她的脖子上滴下来。这顶帽子是从一阵风中取出来的，她希望这顶布帽能让她成为一个贴身女仆，让她能够隐型，除非有人来帮忙。
如果他认为她是女仆，贝尔坦就不会看得太近。
如果他认为她是一个女仆，他可能不会注意到艾迪的裙子，它简单但精致，是一个星期前在塞纳河对岸的一家类似的商店里从一个裁缝模特儿那里偷来的。
一开始还不错，后来她的裙子被一个不小心掉出来的钉子勾住了，又有人把一桶煤烟扔得离她脚太近了，红酒不知怎么就沾到袖子上了。
她希望她的衣服能像她看起来那样不容易改变。尤其是因为她只有一件衣服——当你无处可放的时候，收集衣柜或其他任何东西都是没有意义的。(在以后的岁月里，她会试着收集一些小饰品，像喜鹊筑巢一样把它们藏起来，但总有什么东西会密谋把它们偷回来。就像那只木鸟，迷失在车里的尸体中。她似乎不能长期坚持任何东西。)
最后，最后一位顾客走了出来——一个贴身男伴，胳膊下各放一个带饰带的盒子——在其他人抢在她之前，艾迪飞快地穿过街道，走进了裁缝店。
这是一个狭窄的空间:一张桌子高堆着一卷卷的布料，一件连衣裙正在展示最新的时装式样。这种礼服至少需要四只手才能穿上去，也需要同样多的人脱下来——臀部有支撑，袖子有褶边，胸步紧得让人喘不过气来。
如今，巴黎上流社会像包裹一样包裹着，显然是不打算打开的。门上的一个小铃宣布了她的到来，裁缝伯尔坦先生皱着如荆棘般浓密的眉头抬头看着她，一脸的愁容。
“我要结束了，”他简短地说。艾迪把头低下，一副谨慎的样子。
“我是代表罗特列克夫人来的。”这是她散步时偶然听到的一个名字，但这是正确的答案。裁缝直了直身子，突然变得敏锐起来。
“对劳特勒克一家来说，什么都行。”他拿起一本小本子，一支炭笔，艾迪自己的手指抽动了一下，因为一时的悲伤，像往常一样渴望画画。
“可是奇怪的是，”他一边说，一边把僵硬的手抖掉，“她竟派一个贴身女仆来代替她的男仆。“他病了，”艾迪迅速回答。她正在学会说谎，学会随波逐流，学会顺其自然。于是她派了她的侍女。
“夫人想举办一个舞会，需要一件新衣服。“当然，”他说。“你有她的尺寸吗?”
“我做的。”他盯着她，等着她拿出一张纸条。“不,”她解释说。“我有她的尺寸——和我的一样。所以她才派我来。”她认为这是一个相当聪明的谎言，但裁缝只是皱了皱眉头，转身走向商店后面的窗帘。
“我要拿我的东西。”在窗帘再次落下之前，她匆匆瞥了一眼远处的房间，那里有十几个服装造型，一堆丝绸。但是当贝尔坦离开的时候，她也离开了，消失在服装和靠墙的棉布和棉布卷之间。这不是她第一次光顾这家店了，她对店里的缝隙和坑坑洼洼了如指掌，所有的角落都大得足以藏起来。
艾迪折进了一个这样的空间，当贝尔坦拿着东西回到店门口时，他已经完全忘记了罗特列克夫人和她那古怪的女仆。在一卷一卷的布条中间，屋子里很闷。当她听到铃的咔嗒声，听到贝尔坦关店的拖沓声时，她很感激。他要上楼去，到楼上他住的那个房间里，喝点汤，把酸痛的手泡一泡，不等天黑就上chuang睡觉。她等待着，让周围安静下来，直到她能听到头顶上他的脚步呻银。
然后她就可以自由地漫游和阅读了。
当她穿过商店，拉开厚重的窗帘，走了进去，一道微弱的灰色光线从前窗透进来。
渐暗的光线从一扇窗户滑进，刚好能看见。
沿着后墙放着未完工的斗篷，她在心里做了个记号，等夏天过去，秋天来临，寒冷袭来时再回来。
但她的注意力落在了房间的中心，那里有十几个服装造型站着，就像舞者在做标记一样，他们的细腰被绿色和灰色的阴影包裹着，一件白色的海军蓝长袍，另一件淡蓝色带黄铯镶边的长袍。
艾迪笑了，把帽子扔到桌子上，摇散了头发。她用手抚摸着带图案的丝绸和染色丰富的棉布，品味着亚麻和斜纹布的质地。触莫胸衣的骨架，臀部的忙乱，想象自己身在其中。她穿的是简单而结实的细纱和羊毛，穿的是精纺褶皱和分层缎子，比她在家里看到的任何衣服都好。
“家”——这个词很难让人释怀，即使是现在，她已经没有什么东西能把她和“家”联系起来了。她拉着一件夏天蓝色的紧身上衣的胸衣，屏住呼吸，突然从眼角瞥见了一点动静。但它只是一面靠在墙上的镜子。她转过身来，在银色的表面端详着自己，仿佛她是别人的肖像，尽管事实上，她看起来完全是她自己。
过去的两年感觉就像十年，然而，它们并没有显现出来。她早该被削得皮包骨头，变得坚硬，被人砍得精光，但她的脸却和她离家那年夏天时一样饱满。
她的皮肤没有因时间和考验而产生皱纹，除了光滑的脸颊上那熟悉的雀斑外，什么也没有。只有她的眼睛看到了变化——一抹阴影穿过了棕色和金色，艾迪眨了眨眼睛，迫使她的目光从她自己和裙子上移开。
在房间的另一头，有三个黑色的身影，穿着裤子、马甲和夹克。在昏暗的灯光下，它们无头的形体似乎是有生命的，互相偎依着看着她。