因为他知道其中的道理，不是第一次，而是第二次，或者更确切地说，第三次——。
这一次，她不是唯一知道的人。
“嗯?”他一边说，一边伸出手来，不是让她牵着，而是让她带路，她照做了。
他们在尴尬的沉默中走了几个街区，艾迪偷瞄他，除了鼻子的线条，他下巴的角度告诉她什么，他有一副饥饿的样子，像狼一样的瘦削，尽管他的个子并不高，但他会耸起肩膀，好像是为了让自己变得更矮、更小、不那么突兀，也许穿着合适的衣服，也许戴着合适的东西，也许，也许……
但她看他的时间越长，他和另一个陌生人的相似度就越低，然而，他身上有种东西总是能引起她的注意，就像钉子钩住毛衣一样。
有两次他发现她在看他，就皱起眉头，有一次她发现他在偷看自己的眼睛，她笑了。
在咖啡店里，她让他在她买饮料的时候找个位子坐下，他犹豫了一下，好像是在想付钱的冲动和担心被毒死之间左右为难，然后退到角落里的一个摊位，她给他点了一杯拿铁。
“380。”柜台后面的女孩说，艾迪在代价面前退缩了，她从口袋里掏出几张钞票，这是她从詹姆斯·圣克莱尔那里拿走的最后一张钞票，她没钱买两杯酒，也不能就这么走出去，因为有个男孩在等着她。
他回忆道，艾迪看向桌子，他坐在那里，双臂交叉，凝视着窗外。
“晚上好！”咖啡师叫道，“晚上好”艾迪吓了一跳，意识到这意味着他。
“所以？”当她坐下的时候，男孩说，
暗夜使者来了？她认为不可能。
“恩，是的，”她说，
“你是……”亨利说话前，她想了想，“亨利。”
回答很合身像件外套，亨利，柔软富有诗意，亨利，安静坚强，黑色的卷发，沉重的身躯后面苍白的眼睛。
她在伦敦、巴黎、波士顿和洛杉矶认识十几个亨利，但他和他们中的任何一个都不一样，他的目光落在桌子上，落在他的杯子上，落在她空空的手上。
“你什么也没点？。”
她挥手把它赶走，“我不是真的渴。”她撒谎道。
“感觉奇怪。”
“为什么?”她耸了耸肩，“我说过我会请你喝杯咖啡，此外。”她犹豫了一下，“我的钱包丢了，我的东西不够两个人吃。”
亨利皱眉，“这就是你偷书的原因吗?”
“我没有偷，我想交换，我说了对不起。”
“是吗?加咖啡。”
“说到这个。”他站着说，“你怎么看?”
“什么?”
“咖啡，我不能一个人坐在这里喝酒，这让我觉得自己像个混蛋。”
她的微笑，“热巧克力，黑暗。”
那双眉毛又翘起来了，他走开去点餐，说了句让咖啡师笑起来的话，身体前倾，就像一朵面向太阳的花，他拿着第二杯咖啡和一块羊角面包回来了，在他坐下之前，把它们都放在她的面前。
现在他们又不平衡了，平衡倾斜，恢复，再倾斜，这是她玩过上百次的游戏，一场由小手势组成的对打比赛，桌子对面的陌生人微笑着。
但这不是她的陌生人，他没有笑。
“那么。”亨利说，“今天那本书是怎么回事?”
“真的?”艾迪用手握住咖啡杯，“我以为你不记得了。”这个问题像零钱一样在她的胸口响个不停，又像小石子掉进瓷碗里，她的内心在颤抖，似乎要溢出来，你是怎么记得的?如何?如何?
“《最后一句话》没有那么多顾客感兴趣。”亨利说，而不付钱就离开的人就更少了，我想你给我留下了深刻的印象。”
一个印象，印象就像一个标记，艾迪用手指划过热巧克力上的泡沫，看着她醒来后牛奶又变光滑了，亨利没有注意到，但他注意到了她，他记起来了，发生了什么?
“所以。”他说，但这句话没有任何意义。
“所以。”她附和着，因为她说不出自己想要什么。
“说说你自己吧，你是谁?你为什么?发生了什么?”
亨利咬着嘴唇说:“没什么好说的。”
“你一直想在书店工作吗?”亨利的脸变得若有所思，“我不确定这是不是人们梦寐以求的工作，但我喜欢它。”
他把拿铁举到嘴边时，有人拖着脚走过，撞到了他的椅子，亨利及时将杯子拿回，但那个男人开始道歉，而不停止。
“嘿，我很抱歉。”他的脸因内疚而扭曲。
“没关系的，”
“我洒到女了吗?”男人真诚地关心地问。
“不，”亨利说，“没关系。”
如果他注意到这个男人的热情，他也不会做出任何反应，他的焦点坚定地停留在艾迪，好像他可以将男人离开。
“这太奇怪了。”当他最终离开时，她说。
亨利只耸了耸肩，“事故发生时。”
她不是这个意思，但她的想法已经一晃而过了，她不能让自己脱轨，“那么。”她说，“书店，它是你的吗?”
亨利摇摇头，“没有，我是这里唯一的员工，但它属于一个叫梅瑞狄斯的女人，她大部分时间都在游轮上，我只是在那里工作，你呢?你不偷书的时候都做些什么?”
艾迪权衡了这个问题，许多可能的答案，所有的答案都是谎言，并为更接近真相的东西而安定下来，“我是一个星探。”她说，“主要是音乐，但也有艺术。”
亨利的脸变硬，“你应该见见我姐姐。”
“哦?”艾迪问，希望她说了谎，“她是艺术家吗?”
“我想她会说她培养艺术，也许那是一种艺术家。”
”她喜欢”
“他做得很好，培养原始的潜力，塑造未来创造性的叙事”，艾迪认为她想见见他的姐姐，但她没有说出来。
“你有兄弟姐妹吗?”他问道，她摇摇头，从羊角面包上撕下一角，因为他没碰它，她的肚子在咕噜叫，“算你走运，”他说。
“孤独”，她计算着，“好吧，欢迎你来我这里，一个是大卫，他是个医生，一个学者，一个自命不凡的混蛋，还有穆丽尔，嗯，穆丽尔。”
他看着她，又出现了那种奇怪的紧张感，也许是因为这个城市里很少有人和她有眼神交流，但她总觉得他在她脸上寻找什么东西。
“这是什么?”她问，他开始说一件事，但改变了方向，“你的雀斑看起来像星星一样。”艾迪笑了。
“我听说过，我自己的小星座，这是所有人看到的第一件事。”
亨利在座位上动了动，“当你看着我的时候。”他说，“你看到了什么?”
他的声音很轻，但问题中有某种东西，有一种重量，就像雪球里埋着一块石头，他一直在等着问，答案很重要。
“我看到的是一个黑头发、善良的眼睛和一张开朗的脸的男孩。”
他皱了皱眉头，“这是所有的吗?“
“当然不会。”她说，“可我还不认识你呢，”
“但是，”他附和着，声音里带着一丝微笑，她噘起嘴唇，再次打量着他。
一时间，他们是繁华的咖啡店中唯一安静的地方，活得够久，你就学会了如何读懂一个人，为了让他们像一本书一样轻松地打开，有些段落划了线，有些则隐藏在字里行间。
艾迪扫描他的脸，轻微的皱纹，他的眉毛向上的眉峰，他的嘴唇的设置，他摩擦一只手掌的方式，仿佛在工作的时的疼痛，甚至当他向前倾，他的注意力完全在她身上时。
“我看到有人关心我。”她慢慢地说，“也许太多了，他感觉太多了，我看到有人迷路了，而且饿了，他们觉得自己在一个充满食物的世界里日渐消瘦，因为他们无法决定自己想要什么。”
亨利盯着她，脸上所有的幽默都消失了，她知道自己已经太接近真相了，艾迪紧张地笑了，声音又回到了他们周围。
“对不起。”她摇着头说，“太深奧了，我也许应该直接说你长得好看。”亨利的嘴有点歪，但他的眼睛里没有笑容，“至少你觉得我长得好看。”
“那我呢?”她问道，试图打破突然的紧张气氛，但这是第一次，亨利不愿直视她的眼睛。
“我从来就不擅长读人心。”他推开杯子，站了起来，艾迪认为她毁了它，他要离开，但他低头看着她说，“我饿了，你饿了吗?”
空气又回到了她的肺里，“总是这样，”她说，这一次，当他伸出手时，她知道他是在邀请她接受。
……
法国巴黎，1719年7月29日
艾迪发现了巧克力比盐、香槟或银币还难搞到，但侯爵夫人却在床边放了一整罐又黑又甜的雪花巧克力，艾迪想知道，当她把一块融化的银片放在她的舌头上时，这个女人是否每晚都在数它的碎片，或者她只注意到她的手指擦过罐子的空底部。
她不在家里问我，如果她是，艾迪就不会趴在她的羽绒被上了，但是艾迪和女主人从来没有见过面，希望他们永远不会，毕竟，侯爵和他的妻子有一个相当多的社交日程表，在过去几年里，他们在城里的房子成了她最喜欢去的地方之一。
闹鬼——这个词用得很恰当，用来形容像鬼一样活着的人，每周两次他们在城市的房子，有朋友吃饭，每两周举办一个大派对。
每月一次，恰好是今晚，他们把马车在巴黎与其他贵族家庭，打牌不返回家中直到清晨，现在，仆人们都回到自己的住处去了，毫无疑问是去喝酒，享受他们那一点点自由了，他们会轮流值班。
所以在任何给定的时间，一个哨兵站在楼梯的底部，而其他人享受他们的和平，也许他们也打牌，或者，他们只是享受空房子里的宁静。
艾迪又在舌头上放了一块巧克力，然后回到侯爵夫人的床上，躺在云雾般的床上，她肯定地说，这里的垫子比整个维隆还要多，而且每个垫子上都有两倍多的羽毛，贵族显然是用玻璃做的，如果铺在太粗糙的表面上，就会被打碎。
艾迪张开双臂，就像一个孩子在雪地里做天使，高兴地叹了口气，她花了大约一个小时的时间梳理侯爵夫人的许多连衣裙，但她没有足够的手撑进去任何一件，所以她用一件蓝色的丝绸晨衣把自己包裹起来，这比她拥有的任何一件都好，她自己的衣服，一件带有奶油色花边的铁锈色的衣服，被丢弃在马车上。
当她看着它时，她想起了被丢弃在塞纳河边草地上的婚纱，身边苍白的亚麻布像皮肤一样脱落，记忆像蜘蛛丝一样缠绕着，艾迪把晨衣拉紧，吸入裙边玫瑰的香味，闭上眼睛，想象这是她的床，她的生活，有几分钟，这是足够愉快的，但是房间里太热，太静，她害怕如果她在床上逗留，它会把她吞下去，或者更糟的是，她可能睡着了，发现自己被女主人摇醒了，这将是多么痛苦的事啊。
因为卧室是在二楼，她花了整整一分钟的时间才从床上爬起来，手和膝盖都陷在了床上，她爬向床边，踉踉跄跄地跌倒在地毯上，她靠在一根木桩上，木桩上雕刻着精致的树枝，她一边打量着房间，一边想着树木，决定如何打发时间，一扇玻璃门通向阳台，一扇木门通向大厅，五斗橱，一种轻马车，梳妆台，上面有一面擦亮的镜子，艾迪坐在梳妆台前的软垫凳上，她的手指在一瓶瓶香水、一罐奶油、一根柔软的粉扑和一碗银色发夹上飞舞。
最后，她拿了一把，开始把头发卷起来，卷在她脸上面，好像她知道她在做什么，现在的发型让人想起麻雀窝，一束卷发，至少现在还不指望她戴假发，那是一种可怕的、涂了粉的、像蛋白糖霜塔一样的东西，这种东西五十年后会流行起来。
她的卷发已经定型，但还需要最后的修饰，艾迪拿起一根羽毛状的珍珠梳子，把梳齿滑进耳朵后面的位置，奇怪的是，微小的差异累积起来的方式，坐在有枕头的座位上，周围是奢华，穿着借来的蓝色丝绸长袍，头发用卷发别起来，艾迪几乎可以忘记自己，几乎可以成为另一个人，一个年轻的女主人，一家的女主人，能够在维护她的名誉的情况下自由行动。
只有她脸颊上的雀斑显眼，提醒着她过去是谁，现在是谁，永远是谁，但是雀斑很容易被掩盖，她拿起粉扑，当微风拂过空气时，粉扑的花朵半贴着脸颊，带着的不是巴黎的香味，而是田野的香味，她低声说:“我宁愿看到云彩遮住星星。”
艾迪的目光切向镜子，以及她身后房间的倒影，阳台的门仍然紧闭着，但房间不再是空的，影子斜靠在墙上，仿佛有人在那儿待了一会儿似的，她见到他并不奇怪——他每年都来，但她心绪不宁，她将永远心绪不宁。
“你好，艾德琳。”暗夜之神说。
虽然他在房间的另一边，但这句话像树叶一样拂过她的皮肤，她在座位上转过身来，一只空着的手伸到长袍的领子上。
“走开。”
他咂咂舌头，“相隔一年，你要说的就这些吗?”
“不。”
“什么?”
“我的意思是没有。”她又说，“这就是我对你的问题的回答，你在这里的唯一原因，你是来问我是否愿意让步的，我的回答是不。”
他的微笑荡漾着，像狼一样变换着，“我的艾德琳，你长了些牙，”
“我不是你的。”她说，一闪而过的白色警告，然后狼撤退了，当他走进光的时候，他又假装成一个人，然而，阴影缠住了他，把他的边缘抹黑。
“我赐予你永生，而你晚上却在别人床上吃糖果，我本以为你能做的不止这些。”
“你对我的惩罚比我轻，来幸灾乐祸?”
他用一只手沿着木柱，顺着树枝走，“在我们的周年纪念日上这么恶毒，我是来请你们吃晚饭的，”
“我没看到食物。我不需要你的陪伴。”
他像烟一样移动着，一会儿穿过房间，一会儿又靠近她。
“我不会那么快就嘲笑她。”他说，一边用一个长长的手指抚摸着她头发上的珍珠梳子，“这是你唯一的伴侣。”
在她能抽离之前，空气是空的，他又走到房间的另一头，一只手搁在门边的流苏上。
“停下。”她说着跳了起来，但已经太晚了，他拉了拉，不一会儿，铃响了，打破了屋里的寂静。
“该死的。”楼梯上传来脚步声，她嘶嘶地说，艾迪已经转身拿起她的衣服，在她逃走之前尽可能地抓住一点东西——但暗夜之神抓住了她的胳膊，他强迫她呆在他的身边，就像一个不听话的孩子，就像一个侍女打开了门，看到这两个陌生人在她主人家里，她应该会吓一跳，但她脸上却没有惊讶的表情，没有惊讶、愤怒或恐惧，什么都没有，只是一种空虚，一种独属于梦与痴的平静，女仆站着，低着头，双手系着带子，等待着指示。
艾迪意识到这个女人被蛊惑了。