他摇摇头，好像在摇头。
“还有比娅，你见过她，她很棒，她正在攻读博士学位，和一个叫乔什的人住在一起。”
“他们在约会吗?”
亨利喷鼻声。
“没有什么。比娅的同性恋，我想他也是。我也不知道，这一直是猜测的话题。但是比娅很可能会邀请Mel，或者Elise，不管她现在约会的是谁——这有点像摇摆不定的钟摆。哦，还有，别问教授的事。”
艾迪看着他，疑惑地，他解释道。
“几年前，比娅和哥伦比亚大学的一位教授有过一段感情。比娅恋爱了，但他结婚了，一切都破裂了。
”艾迪对自己重复着这些名字，亨利笑了。“这不是测试，”他说。“你不能失败。”艾迪希望他是对的。
亨利紧紧地搂着她。
他犹豫了一下，吐出。“还有一件关于我的事，”他终于说，“你应该知道。”
她的心在她的胸膛里打颤，因为她准备为他们坦白，一个勉强的真项，一些解释。
但亨利只是抬头看着没有星星的夜晚说，“有个女孩。”
一个女孩。
它没有回答任何问题。
“她的名字叫塔比莎，”他说，她能从每一个音节中感受到痛苦。
她想起了他抽屉里的那枚戒指，那块沾满血迹的头巾围着它打结。
“发生了什么事?”
“我向她求婚，她拒绝了。”
她认为这是真的，某种程度上是真的。
但艾迪开始意识到亨利是多么好，在回避谎言而留下一半的真项。
“我们都有感情的伤疤，”她说。“我们过去的人。”
“你也?”他问道。
有那么一会儿，她来到了新奥尔良，房间里一片混乱，她那双绿色的眼睛因建筑物开始燃烧而愤怒得发黑。
“是的，”她温柔地说。
然后，温柔地探问，“我们也都有秘密。”
他望着她，她能看到他的眼睛里闪动着这种东西，他不肯说出来，但他不是卢克，绿色的东西也没有泄露任何东西。
告诉我，她想。
不管它是什么。
但他不喜欢。
他们悄无声息地到达了比娅的房子，比娅叫他们进去，当他们爬上楼梯时，她把思绪转到聚会上，心想，也许会没事的。
也许，在今晚结束的时候，他们会记住她。
也许，如果他和她在一起——
也许——
但门开了，比娅站在那里，屁股上戴着烤箱手套，她说：“亨利·施特劳斯，你来晚了，最好是甜点。”
亨利把糕点盒拿了出来，好像它是一个盾牌，但当比亚从他手里拿起盒子时，她的目光越过了他。
”这是谁?”
“这是艾迪，”他说。“你们在店里见过。”
比娅翻了翻眼睛。
"亨利，你真的没有足够的朋友把我们弄混。此外，”她说，向艾迪露出狡黠的微笑，“我不会忘记像你这样的脸。这是一种永恒的东西。”
亨利的皱眉的加深。
“你们见过面了，这正是你说的。”他看着艾迪。“你还记得这个，是吗?”
她犹豫了，在不可能的真项和容易的谎言之间徘徊，开始摇头。
“对不起，我——”
但一个穿着黄铯背心裙的女孩的到来拯救了艾迪，她勇敢地挑战着窗外的寒冷，亨利在她耳边低声说，这是伊莉斯。
女孩吻了比娅，从她手里拿过盒子，说她找不到开酒器，乔什似乎拿走了他们的外套，领他们进去。
这套公寓由阁楼改造而成，是那种开放式布局的公寓，门厅与客厅相连，客厅与厨房相连，谢天谢地，这里没有墙壁和门。
蜂鸣器又响了，过了一会儿，一个男孩像彗星一样出现了，一只手拿着一瓶酒，另一只手拿着一条围巾。
虽然艾迪只在亨利墙上的照片里见过他，但她马上就知道这是罗比。
他扫过前厅，亲吻了比娅的脸颊，向乔什挥手，拥抱了伊利斯，然后转向亨利，却注意到了她。
“你是谁?”他说。
“不要粗鲁，”亨利回答。“这是艾迪。“
亨利的约会，”比娅补充道，而艾迪希望她没有，因为这些话就像冷水浇在罗比的情绪上。
亨利一定也看到了，因为他拉着她的手说，“艾迪是个星探。”
“哦?”罗比问，又点燃了一点。
“什么?”
“艺术、音乐、各种。”他皱起眉头。
“侦察兵通常不是有专长的吗?”比娅肘部碰了碰。
“友好点，”
她说着伸手去拿酒。
“不知道我还得带个女伴，”他说着，跟着她进了厨房。她拍拍他的肩膀。
“你可以借乔什。”之间的餐桌坐沙发和厨房柜台，和比娅集一个额外的地方亨利打开第一个两瓶酒，和罗比倒，杰克有沙拉的表和伊莉斯检查烤箱里烤宽面条和艾迪保持的。
她已经习惯了所有的关注，或者根本不关注。
成为一个陌生人世界短暂但充满阳光的中心，或成为它边缘的阴影。
这是不同的，这是新的。
“希望你们都饿了，”比娅说，把烤宽面条和大蒜面包放在桌子中央。
亨利在看到意大利面时有点愁眉苦脸，艾迪几乎笑了，想起了他们的餐车盛宴。
她总是很饿，最后一顿饭现在只剩下回忆，她感激地接受了一盘。
……
法国巴黎，1751年7月29日。
女人孤身一人是可耻的。
然而，艾迪已经陶醉在耳语里。
她坐在杜伊勒里宫的长凳上，裙子在她周围展开，用拇指拨弄着她的书页，知道有人在监视她。
或者更确切地说，被人盯着看。
但是担心有什么意义呢?
一个女人独自坐在阳光下并不是犯罪，而且谣言也不会蔓延到公园之外。
过路人也许会大吃一惊，并注意到这一奇特之处，但他们还没来得及说长道短，就全都忘记了。
她翻着书页，让她的眼睛在印刷的文字上扫视。
这些日子里，艾迪偷书就像偷食物一样急切，而食物是每天必不可少的营养。
虽然她更喜欢小说而不是哲学家——
冒险和逃脱——但这个特殊的小说是一种道具，一把钥匙，用来让她进入一个特定的门。
她计算了自己出现在公园的时间，在她知道杰弗里夫人喜欢走的那条路的花园边上坐下。
当这个女人沿着小路漫步过来的时候，她知道该怎么做。
她翻着书，假装全神贯注。
她的眼睛的角落里，艾迪可以看到那个女人来了，她的婢女一步落后，怀里的鲜花，她上升到她的脚，眼睛仍然在她的书上，使不可避免的碰撞前两步，小心不要把女人碰到，只是惊吓她，而这本书落到它们之间的路径。
“愚蠢的东西，”杰弗里夫人厉声说道。
“我很抱歉，”艾迪同时说。“你受伤了吗?”
“不，”女人说，目光从袭击者移到书上。“你为什么这样心烦意乱?”
女仆把掉在地上的书捡起来递给女主人。
杰弗里林考虑着这个头衔。
思想家。
“狄德罗，”她说。“谁教你读这些崇高的东西的?”
“我父亲教我的。”
“自己?你幸运的女孩。”
“这是个开始，”艾迪回答，“但是女人必须对自己的教育负责，因为没有男人会真正这样做。”
“太对了，”杰弗里说。
他们正在上演一个剧本，尽管另一个女人并不知道。
大多数人只有一次机会给人留下第一印象，但幸运的是，艾迪现在已经有好几次了。
老妇人皱起眉头。
“可是在公园里没有女仆呢?没有女伴吗?你不担心人们会说闲话吗?”
一个挑衅的微笑闪过艾迪的嘴唇。
“我想我更喜欢自由，而不是名誉。”
杰弗里夫人笑了，这是一种短暂的声音，更多的是惊讶而不是娱乐。
“亲爱的，有很多方法可以反抗这个系统，也有很多方法可以玩它。你叫什么名字?”
“玛丽·克里斯汀，”艾迪回答，“LaTrémoille，”她补充道，欣赏着那个女人睁大眼睛的回应方式。
她花了一个月的时间来了解贵族家族的名字，以及他们离巴黎的远近。
她修剪了那些可能会引起太多问题的家族，找到了一棵枝干宽大的树，这样表亲可能就不会被注意到。
值得庆幸的是，尽管salonnière为自己了解所有人而自豪，但她不可能平等地了解所有人。
“LaTremoille。但不是，杰弗里夫人说，但她的话里没有怀疑，只有惊讶。
“查尔斯瞒着你，我将不得不惩罚他。”
“你必须，”艾迪说，带着害羞的笑容，知道它永远不会到那一步。
“嗯，夫人，”她继续说，伸出手去拿书。
“我应该去。我也不想伤害你的声誉。“胡说，”
杰弗里林说，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。
“我对丑闻是完全免疫的。”她把书还给艾迪，但这个手势并不是告别。
“你一定要到我的客厅来，你的狄德罗会在那里。”
艾迪犹豫了一下，那是最短暂的一瞬间。
她犯了个错误，上次他们相遇时，她装出一副假装谦卑的样子，但她后来发现salonnière更喜欢坚持自己立场的女性，所以这次她高兴地笑了。
“我很想这样。”
“太棒了，”杰弗里夫人说。“一小时后再来。”
在这里，她的编织必须精准，一针打滑，它就散架了。
艾迪低头看着自己。
“哦，”她说，失望的表情掠过她的脸庞。
“我担心我没有时间回家换衣服，但这肯定不合适。”
她屏住呼吸，等着另一个女人回答，当她回答时，她伸出手臂。
“不用麻烦了，”她说。“我相信我家的侍女们会找到适合你的衣服的。”
他们一起穿过公园，女仆跟在后面。
“为什么我们以前从没见过面?”
”我们认识所有有名的人。
“我没有注意到，”艾迪反驳道。“而且我只是在这里度过夏天。
“你的口音纯正的巴黎味儿。”
“只需要时间和练习，”她回答，当然，这是真的。
“可是，你还没有结婚?”又一次转弯，又一次测试。
以前艾迪一直是寡妇，已经结婚了，但今天，她决定，她是不结婚的。
“不，”她说，“我承认，我不需要一个主人，我还没有找到一个和我一样的伴侣。”
”这引起了女主人的微笑。
询问一直延续到公园，直到后悔Saint-Honoré，当这名女子最终脱下衣服准备去她的沙龙。
艾迪看着salonnière带着一些遗憾离去。
从这里开始，她只能靠自己了。
女仆领她上楼，从最近的衣橱里取了一件衣服放在床上。
这是一件锦缎丝绸，一件带图案的衬衫，衣领周围有一层花边。
她自己不会选的，但这很好。
艾迪看到一块肉用香草捆起来，准备放进烤箱，这让她想起了当前的法国时尚。
艾迪坐在镜子前整理头发，听着楼下的门开关门的声音，屋子里传来客人的脚步声。
她必须等到沙龙里鲜花盛开，房间里挤满了人，她才能融入其中。
艾迪最后一次调整她的头发，抚平她的裙子，当下面的声音变得足够稳定，声音与玻璃器皿的碰撞声交织在一起时，她走下楼梯，来到主房间。
艾迪第一次出现在沙龙，是运气好，不是表演。
她惊奇地发现一个地方允许一个女人说话，或者至少是听人说话，在那里她可以独自行动而不受评判或屈尊俯就。
她喜欢食物、饮料、谈话和陪伴。
可以假装是朋友而不是陌生人。
直到她转过拐角，看见了雷米·劳伦特。
他坐在伏尔泰和卢梭中间的一只脚凳上，边说边挥着手，手指上还沾着灰色的墨水。
看到他就像少了一个台阶，就像被钉子钩住的织物。
瞬间失去平衡。
她的情人随着年龄的增长而变得僵硬了，23岁和51岁的差别在他脸上的皱纹里都可以看出。
几小时的阅读使他眉头紧锁，一副眼镜现在稳稳地架在他的鼻梁上。
但接着某个话题就会在他的眼中点燃光芒，她就会看到他曾经的样子，一个充满激晴的年轻人，来到巴黎寻找这个，有着伟大思想的伟大头脑。
今天没有他的迹象。
艾迪从一张矮桌子上拿起一杯酒，像投在墙上的影子一样从一个房间移到另一个房间，没有人注意到，但很轻松。
她倾听，谈笑风生，感觉自己置身于历史的废墟之中。
她遇到一位博物学家对海洋生物的喜爱，当她承认她从来没有去过大海，他花接下来的半个小时倾听她的甲壳纲动物生活的故事，这是一个非常愉快的方式通过下午。
夜晚时分，夜宵超过了这样的分心。
已经六年了——但她不想去想，不想去想他。
夕阳西下，葡萄酒换成了波尔图葡萄酒，她享受着一段美好的时光，享受着科学家们的陪伴，文学家们的陪伴。
她当时就该知道，他会毁了这一切。
卢克像一阵凉风一样走进房间，从他的靴子到领带，一身灰黑相间的衣服。
那双绿色的眼睛，是他身上唯一的颜色。
六年了，用“解脱”这个词来形容艾迪见到他时的感觉并不合适，但这是最亲密的一次。
一种放下的重量，呼出了一口气，全身松了口气的感觉。
这并没有什么乐趣，除了简单的身体释放——用未知换取确定性的解脱。
她一直在等，现在她不在了。
不，现在她已经准备好迎接麻烦和悲伤了。
“雷波瓦先生，”杰弗里夫人招呼她的客人说，有那么一会儿，艾迪在想，他们的相遇是否只是巧合，她的暗夜之神是否喜欢沙龙，是否培养了里面的思想——但聚集在这里的人们崇拜的是进步，而不是上帝。
卢克的注意力已经完全集中在她身上了，他的脸上闪着羞答回答和威胁的光芒。
“夫人，”他的声音大得足以让人听见，“恐怕您把房门开得太大了。”
艾迪的肚子耷拉下来，杰弗里夫人往后退了一点，因为房间里的谈话在彼得看来仍然是这样。
“你这是什么意思?”
她试图往后退，但沙龙里已经挤满了人，路上塞满了腿和椅子。
“那个女人。”
人们开始转向艾迪的方向。
“你认识她吗?”杰弗里夫人当然不会了，但她很有教养，不会承认这样的错误。
“我的客厅欢迎很多人，先生。”
“这次你太慷慨了，”卢克说。“那个女人是个骗子和小偷。真是个可怜的家伙。看，”
他示意道，“她甚至穿着你自己的一件礼服。最好检查一下口袋，确保她只偷了你背上的衣服。”
就这样，他把她的游戏变成了自己的游戏。艾迪开始向门口走去，但她周围有男人站着。
“阻止她，”杰弗里宣布，她别无选择，只能放弃一切，奔向门口，从他们身边挤过去，走出沙龙，进入黑夜。
当然，没有人来找她。除了卢克。
暗夜之神跟在她身后，轻声地轻笑着。
她向他转过身来。
“我以为你有比折磨我更好的事情要做。”
“不过我还是觉得这个任务很有趣。”她摇摇头。“这是什么，你毁了一个瞬间，毁了一个夜晚，但因为我的天赋，我有了一百万无限的机会重塑自我，我现在就可以再走进去，你对我的轻蔑会像我的脸一样被遗忘。”
那双绿色的眼睛里闪烁着恶作剧的光芒。“我想你会发现我的话不会像你的话那么快就消失。”他耸了耸肩。
“他们当然不会记得你，但思想比记忆要狂野得多，扎根要快得多。”
要过五十年她才会认识到他是对的。
思想比记忆更狂野。