现在他知道自己喝多了。
他想去一个他感觉不到的地方，但他觉得他可能已经经过了那里，在一个更糟糕的地方徘徊。
他头晕目眩，这种感觉早已不愉快了。
在他的后口袋里发现了几粒药丸，那是他姐姐穆丽尔上次来的时候偷偷放进去的。
粉红色的小伞，她告诉他的。
当细雨变成倾盆大雨时，他把它们吞下去了。
水滴进了他的头发，划破了他的眼镜，浸透了他的衬衫。
他不在乎。
也许这场雨会把他洗干净。
也许它会把他冲走。
亨利到达他的公寓，但不能让自己爬到门口，第二十四层，这属于过去公寓，他的未来是迷茫的，他到门廊上身体后倾，然后看了看屋顶的天空，处于奇迹与崩溃的边缘。
他强迫自己停下来，用手掌抵住眼睛，告诉自己这只是一场风暴。
做好准备，等待时机。
这只是一场暴风雨。
这只是一场暴风雨。
只是……他不确定那个人什么时候在他身边坐下。
前一秒，亨利还是一个人，下一秒，他就不是了。
他听到打火机的噼啪声，一个小火焰在他的视线边缘跳动。
然后一个声音。
有那么一秒钟，它似乎从四面八方涌来，然后又从他身边涌来。
“糟糕的夜晚。”
一个没有问号的问题。
亨利看了看，看到一个男人，穿着一套光滑的炭灰色西装，下面是一条敞开的黑色战壕，在可怕的一瞬间，他认为那是他的兄弟，大卫。
来提醒亨利他有多让人失望。
他们有一样的黑发，一样的尖下巴，但大卫不抽烟，也不会在布鲁克林这个地方被人发现，他还没大卫一半帅。
亨利盯着陌生人看的时间越长，两人的相似度就越低——取而代之的是，他意识到那个男人并没有被淋湿。
尽管雨还在下得很大，雨水还浸透亨利的羊毛夹克和棉衬衫，他冰冷的手还是紧贴着皮肤。穿着优雅西装的陌生人毫不费力地挡住打火机的小火苗或香烟本身。
他拖了很长一段时间，把胳膊肘向后靠在湿透的台阶上，抬起下巴，好像在迎接雨水。
它从来没有碰过他。
它到处都是，但它没被淋湿。于是，亨利认为这个人是个幽灵。
或一个向导。
或者，很可能是一种幻觉。
“你想要什么?”
陌生人问道，还在研究着天空，亨利本能地畏缩了一下，但他的声音里并没有愤怒。
如果有什么区别的话，那就是好奇和探索。
他的头垂了下来，用他所见过的最绿的眼睛看着亨利。
如此明亮，在黑暗中闪闪发光。
“现在，此时此刻，”陌生人说，“你想要什么?”
“为了快乐的成长，”亨利回答。
“啊，”陌生人说，烟从他的嘴里滑过，“没有人能给你。”
不是你。
亨利不知道这个人是谁，也不知道他是不是真的，他知道，即使在酒精和毒榀的迷雾中，他也应该站起来，进去。
但他无法让自己的腿移动，世界太沉重了，话不断地从他嘴里说出来。
“我不知道他们想从我这里得到什么，”他说。
“我不知道他们想让我成为什么样的人。他们告诉你要做你自己，但他们不是这个意思，我只是累了……”
他的声音哽咽了。
“我厌倦了失败。我厌倦了…并不是我一个人。我不介意孤独。但这个——”
他的手指在衬衫前襟上打结。
“疼。”一只手从他下巴下抬起。
“看着我，亨利，”陌生人说，他从来没有问过他的名字。
亨利抬起头，看着那双明亮的眼睛。
看到有东西卷在里面，像烟一样。陌生人很美，一种狼人的美。饥饿和夏普。那绿宝石般的目光掠过他。
“你太完美了，”这个男人喃喃地说，用拇指抚摸着亨利的脸颊。
他的声音如丝绸一般，亨利倾身倾听，倾听他的声音，当他的手松开时，他几乎失去了平衡。
“痛苦也可以是美好的，”他说着，吐出一团烟雾。
“它可以改变。它可以创建。
“但我不想痛苦，”亨利嘶哑地说。“我想——”
“你想被爱。”
一种微弱而空洞的声音，半是咳嗽，半是呜咽。“是的。“那么就被爱吧。”
“你说得太简单了。”
“是的，”陌生人说。“如果你愿意付钱的话。”
亨利哽咽着笑了起来。
“我不想要那种爱。”陌生人的脸上闪过一丝微笑，“我说的不是钱。”
“还有什么?”陌生人伸出手，把手放在亨利的胸骨上。
“这是每个人都必须给予的东西。”
有那么一瞬间，亨利以为陌生人想要他的心，尽管他已经心碎了——然后他明白了。
他在书店工作，读了足够多的史诗，如饥似渴地阅读寓言和神话。
亨利前三分之二的时间都在学习圣经，他的成长过程中一直在听布莱克，弥尔顿和浮士德。
但已经很长一段时间没有人觉得这些故事不只是故事了。
“你是谁?”他问道。
“我是看见引火物而哄它燃烧的人。人类所有潜能的培育者。”
他盯着那个陌生人，尽管有暴风雨，他的眼睛还是干的，一张熟悉的面孔上的魔鬼之美，那双眼睛，突然变得更蛇形了，亨利知道这是什么：一个清醒的梦。
他之前吃过一两次，这是积极自我治疗的结果。
“我不相信魔鬼，”
他说着站了起来。
“我不相信灵魂存在。”
陌生人抬起头来。
“那你就没什么可失去的了。”
在最后的几分钟里，被陌生人轻松的陪伴所抑制住的深沉的悲伤，现在又冲了回来。
对破裂心灵的压力。
他摇晃了一下，但陌生人扶住了他。
亨利不记得曾经见过另一个人站着，但现在他们是对视的。
当魔鬼再次说话的时候，他的声音变得更加深沉，有一种稳定的温暖，就像一张盖在他肩膀上的毯子。
亨利觉得自己也被牵扯进去了。
“你想被所有的人爱，”陌生人说。
“你想要满足所有人。我可以给你，代价是你不会错过的东西。”
陌生人伸出手来。
“哦，亨利?你说呢?”
他觉得这一切都不是真的，所以没关系。
也许雨中的男人是对的。
他已经没什么可失去的了。
最后，这很简单，就像走下悬崖一样简单。
和坠落。
亨利握住他的手，陌生人用力挤压，使他手掌上的伤口重新裂开。
但最后，他没有感觉了。
他没有任何感觉，暗夜之神在微笑，说了一个词。
“交易”。
……
沉默有一百种。
长久以来被封闭的地方都是如此的寂静，耳朵被塞住时的那种压抑的寂静。
死者的空虚的沉默，和将死之人的沉重的沉默。
这是一个停止祷告的人的空洞的沉默，一个空无一人的犹太教堂的空灵的沉默，一个隐藏自己的人的屏住呼吸的沉默。
尴尬的沉默充斥着人们之间的空间，他们不知道说什么，而那些知道的人却不知道从哪里开始，也不知道如何开始。
亨利不知道这是什么样的沉默，但这让他很难受。
他开始在街角的商店外面说话，而且边走边说，因为他除了看她的脸，还有别的地方可以看，这样说话比较容易。
这些话从他嘴里脱口而出，
当他们走到他那栋楼的蓝色大门时；
当他们爬上楼梯时；
当他们穿过公寓时，现在真项充满了他们之间的空气，像烟一样沉重，而艾迪什么也没说。
她坐在沙发上，手托着下巴。
窗外，这一天还在继续，好像什么都没变，但感觉一切都变了，因为艾迪·拉鲁永生了，而亨利·施特劳斯被诅咒了。
“艾迪，”当他再也无法忍受的时候，他说，“请说点什么吧。”
她抬头看着他，眼睛里闪着光芒，不是符咒，而是泪水，一开始他不知道她是伤心还是高兴。
“我不明白，”她说。
“没有人记得，我以为那是个意外，我以为这是个陷阱，但你不是偶然的，亨利。你不是陷阱。你记得我是因为你做了一笔交易。”
她摇摇头。
"我花了三百年时间破解诅咒，卢克却做了一件我从没想过的事"她擦去眼泪，突然笑了起来。
“他犯了个错误。”她的眼中充满了胜利。但是亨利不明白。
“所以我们的交易抵消了?”
“这就是我们对它们免疫的原因吗?”
艾迪摇摇头。
“我也不能幸免，亨利。”
他往后缩了缩，好像被打了一样。
“但我的交易对你没用。”
艾迪变软，握住他的手。
“当然有，你和我的交易，就像俄罗斯娃娃一样在一个壳里窝在一起。我看着你，就明白了我想要什么。只是我想要的与外表、魅力或成功无关。这听起来很可怕，在另一种生活中，但我想要的——我需要的——与你毫无关系。我想要的，我一直以来真正想要的，就是有人能记住我。所以你才可以说我的名字。这就是为什么你可以离开，然后回来，仍然知道我是谁。这就是为什么我能看着你，看到真实的你。这就足够了，这样就足够了。”
足够了。
话语在他们之间展开，打开他的心扉。
它能让很多气氛温暖。
足够了。
他在她旁边的沙发上坐了下来。
她的手滑过他的手，他们的手指挽在一起。
“你说你出生在1691年，”他若有所思地说。
“那你就……”
“三百二十三，”她说。亨利口哨声。“我从没和比我大的女人在一起过。”
艾迪笑了。“就你的年龄而言，你看起来确实非常、非常漂亮。”
“谢谢你。”
“跟我说说，”他说。
“什么?”
“我不知道的事，三百年是一段很长的时间，你在那里经历了战争和革命，你看到火车、汽车、飞机和电视，你见证了正在发生的历史。”
艾迪皱眉。
“我想是的，”她说，“但我不知道，历史是你回头看的东西，而不是你当时真正感受到的东西。现在，你只是…活着。我不想永远活下去，我只想有灵魂的归宿。”
她蜷缩在他的身体里，他们躺着，头在一起，像寓言中的恋人一样交缠在一起，一种新的寂静笼罩着他们，轻如夏日的床单。
然后她说，“多久?”
他的头转向她，“什么?“
“当你做了交易的时候，”她说，声音小心而轻柔，仿佛在试探冰冷的地面。
“你做了多长时间?”
亨利犹豫了一下，他抬头看了看天花板，而不是她。
“一生，”他说，这不是谎言，但阴影划过艾迪的脸。
“和他同意了?”
亨利点点头，把她拉回自己身边，他说过的话和没说的话都让他精疲力尽。
“一辈子，”她低声说。
在黑暗中，他们之间的字句悬在一起。
……
亨利想，艾迪有很多东西。
但她不容易被遗忘。
她占据了这么大的空间，怎么会有人忘记她呢?
她让整个房间充满了故事、笑声、温暖和光明。
他让她去工作，或者更确切地说，她自己去工作，重新进货、重新上架，而他则帮助打理客户。
她称自己为幽灵，对其他人来说，她可能是幽灵，但亨利只能看着她。
她在书中穿梭，就像他们是朋友一样。
也许，在某种程度上，他们是。
他认为，它们是她故事的一部分，是她接触过的另一件东西。
她说，这是她曾经见过的一位作家，这是她的一个想法，这是她第一次读到的一本书。
亨利偶尔会瞥见悲伤，瞥见渴望，但那只是一瞬，然后她会加倍，变得更明亮，进入另一个故事。
“你认识海明威吗?”他问道。
“我们见过一两次面，”她笑着说，“但科莱特更聪明。”
书像影子一样尾随着艾迪。
他从未见过这只猫对另一个人如此投入，当他问她时，她从口袋里掏出一把糖果，露出一脸羞怯的笑容。
现在他们的目光在商店的另一边相遇，他知道她也不能幸免，他们的交易只是在一起进行，但事实是，那双棕色的眼睛里没有闪光。
她的眼神很清晰，像雾中的灯塔。
她笑了，亨利的世界变得更加光明。
她转过身去，天又黑了。
一个女人走向收银台，亨利拖着沉重的脚步走了回来。
“找到你需要的一切?”她的眼睛已经充满了光芒。
“哦，是的，”女人带着温暖的微笑说，他想知道她看到了什么，而不是亨利。
他是儿子，还是爱人，兄弟，朋友?
艾迪把胳膊肘靠在柜台上。
她轻拍他在顾客间翻看的书。
纽约的一组现代照片。
“我注意到你家有摄像头，”她说。”和照片。是你的，对吗?”
亨利点点头，抑制住了想说这只是个爱好的冲动，或者更确切地说，这只是个爱好，曾经是。
“你很好，”她说，这很好，尤其是从她嘴里说出来。
他很好，他知道，有时甚至比好还好一点。
他在大学时给罗比拍过大头照，但那是因为罗比请不起真正的摄影师。
穆丽尔说他的照片很可爱。
以他们传统的方式颠覆了常规，但亨利并不想破坏什么。
他只是想捕捉一些东西。
他低头看那本书。“有一张全家福，”他说，“不是大厅里的那张，是另一张，是我六七岁时的，那一天太可怕了。穆丽尔把口香糖放进大卫的书里，我感冒了，我父母一直吵到闪光灯熄灭。在照片里，我们看起来都很开心。我记得看到那张照片，然后意识到照片不是真的。没有背景，只有一种幻觉，你在展示一个生活的快照，但生活不是快照，它是流动的，所以照片就像小说。我喜欢他们这一点。人人都以为摄影是真理，其实只不过是一个很有说服力的谎言。”
“你为什么停下来?”
因为时间和照片不一样，它可以保持静止的同时，眨眼间它就流逝了。
他一直认为拍照是一种爱好，是艺术课的学分，当他发现这是一件你可以做的事情时，已经太迟了。
至少，感觉是这样的。
他远远落后了。
所以他放弃了。
把相机和其他被抛弃的爱好放在架子上。