惊讶于她在他眼中看到的孤独，惊讶于服务员，酒保和其他顾客看他的方式，他似乎没有注意到的温暖。
这时已经接近午夜了，他们吃着便宜的披萨，肩并肩地走过春天的第一个温暖的夜晚，月光照亮了低低的云层。
她抬起头来，亨利也抬起头来，有那么一会儿，就那么一会儿，他看上去极度悲伤，难以忍受。
“我想念星星，”他说。
“我也是，”她说，他的目光落回到她身上，他笑了。
“你是谁?”
他的眼睛变得呆滞了，他说话的方式几乎听起来像“怎么”，不是问她过得怎么样而是问她怎么来了，她也想问他同样的问题，但她有一个很好的理由，他只是有点醉了。
简单的，完美的，正常的，但他不可能是正常人，因为正常人不会记得她。
他们已经到了地铁，亨利停止了。
“这就是我”。
他的手从她的手中滑过，那熟悉的恐惧就在那里，害怕结局，害怕某种东西消失，害怕没有记录的时刻，害怕记忆被抹去。
她不想今晚就这么结束，不想让咒语被打破。
“我想再见到你，”亨利说，希望充满她的胸膛，直到她感到疼痛，这句话她已经听了一百遍了，但这是第一次，她觉得这句话是真的，可能的。
“我也希望你能再见到我。”
亨利笑了，那种笑容占据了整张脸，他敞开心扉，艾迪的心沉了下去，她告诉他，她的手机坏了，但事实是，她以前从来都不需要手机，即使她有可以打电话的人，她也不能给他们打电话。
她的手指会毫无用处地滑过屏幕，她也没有电子邮件，没有办法发送任何形式的信息，这要感谢她的诅咒中“你不能写”的部分。
“我不知道现在没有手机也能生存。”
“过时了，”她说。
他主动提出第二天去她家。她住在哪里?
感觉好像整个宇宙都在嘲笑她，她说:“我在朋友家过夜，他们都出城了。”
“我们为何不在店里见你呢?”
亨利点了点头。“那就去书店吧，”他一边说一边往后退。
“周六?“星期六。
“不要消失。”
艾迪笑了，一个又小又脆弱的东西，然后他走开了，他的脚踩在了第一级台阶上，恐慌攫住了她。
“等等，”她说，把他叫了回来。
“我要告诉你一件事。”
“哦，上帝，”亨利呻吟道。
“你与某人。”戒指在她口袋里烧起来了。
“没有。”
“你现在在中央情报局，明天要去执行一项绝密任务。”艾迪笑了。
“没有。”
“你是——”
“我的真名不是伊芙。”他困惑地后退。
“……好吧。”她不知道自己能不能说出来，诅咒能不能让她说出来，但她必须试一试。
“我没有告诉你我的真名，因为，嗯，这很复杂，但我喜欢你，我想让你知道——听我亲口说。”亨利正直，发人深省。
“那么，是什么呢?”
“是呃-”那声音停留了一秒钟，那僵硬的肌肉早已不再使用了，时间静止的一环，然后，它就免费了。
“艾迪”。她艰难的呢喃，“我的名字是艾迪。”
它悬在他们之间的空中，然后亨利笑了。
“好吧，”他说。“晚安，艾迪。”
就这么简单，从舌头上发出的两个音节。
这是她听过的最好的声音，她想搂住他，想再听一遍，这个不可能的词像空气一样充满了她，让她觉得自己是实实在在的，真实的。
“晚安，亨利，”艾迪说，希望他转身就走，因为她觉得自己无法离开他。
她站在那儿，顶部的地铁口，直到他消失在人们的视线中，抱着她的呼吸等待下一班车，世界不寒而栗的形态，等待恐惧和失去记忆。
这只是一个偶然，一个宇宙的错误，一个错误。
现在已经结束了，它永远不会再发生。
她没有任何感觉，她所感受到的只有快乐和希望，她的鞋跟踏出了街上的节奏，即使过了这么多年，她还在期待着另一双鞋能和她的鞋齐步走，听他那如云雾般起伏的声音，轻柔、甜美、嘲弄，但她身边没有暗夜之神，今晚没有。
夜晚很安静，她独自一人，但这一次却不像孤独，晚安艾迪，亨利说。
艾迪忍不住怀疑他是否以某种方式打破了魔咒，她微笑着，自言自语。
“晚安，亨利——”但是诅咒堵住了她的喉咙，她的名字就住在那里，一如既往，然而，然而，晚安，艾迪。
三百年来，她考验了所有行为的界限，找到了它所赋予的能力，事与愿违的错误，从未找到一条出路。
然而，不知怎么的，亨利竟然找到了办法。
不知怎的，他还记得她。
怎么办?怎么办?
这个问题敲打着她的心鼓，但在这一刻，艾迪不在乎。
在这一刻，她坚持用别人的语言说出她的名字，她的真实名字。
这就够了，够了，足够了。
......
法国巴黎，1720年7月29日。
舞台准备好了，地方也准备好了，艾迪把桌上的桌布铺平，摆好瓷盘和杯子——不是水晶的，但仍然是玻璃的——从篮子里取出晚餐。
这不是由迷人的手端上的五道菜，而是新鲜丰盛的食物，一块面包，还是热的，一块楔形奶酪，一个猪肉陶罐，一瓶红酒，她为自己的收藏感到骄傲，更自豪的是，她没有魔法，只有诅咒才能阻止一切。
不会消失的无影无踪，不会冷漠无情的对待你，不仅仅是桌子、这里的房间没有被盗，没有乞丐的小屋，一个属于她自己的地方，至少现在是这样。花了两个月才找到，花了两周才修好，但都是值得的。
从外面看它什么都不是：破碎的玻璃和翘曲的木头，较低的楼层有年久破损失修，家里现在只有啮齿小鼠和偶尔的流浪猫。
在冬天，挤满了寻求避难所的各种小生命，但是现在是夏天，它们都走上了城市的街头。
现在艾迪宣称顶层阁楼是自己的了。
用木板封住楼梯，在阁楼上的窗户上凿出一条进出的通道，就像孩子住在木制堡垒里一样，这是一个非常规的入口，但对于她把自己当成家的那个房间来说，这是值得的，一张床，上面堆满了毯子，一个箱子，里面装满了偷来的衣服，窗台上摆满了各种装饰品，玻璃、瓷器和骨头，像一排临时搭起来的一只只小鸟。
在狭窄的房间中央，一张铺着浅色亚麻布的桌子前摆着两把椅子，在它的中央，有一束花，是在夜间从一个皇家花园摘来的，藏在她裙子的褶裥里，艾迪知道这一切都不会长久，永远不会——
一阵微风会不知怎么把她壁炉架上的图腾偷走，会发生火灾，或者洪水，地板会倒塌，否则秘密之家就会被其他人发现并占有。
但在过去的一个月里，她一直在保护这些碎片，把它们一件一件地收集整理，让它们看起来像生活，如果她诚实的话，这不仅仅是为了她自己，它是为了暗夜之神，这是给卢克的，或者更确切地说，是为了刁难他，为了证明她还活着，她是自由的。
艾迪不会收留他的，也不会用他的仁慈来嘲笑她，第一轮赢得是他，但第二轮将是她的。
因此，她已经安顿好了自己的家，并准备好与人作伴，扎起头发，穿上秋叶色的赤褐色丝绸衣服，甚至还穿上了紧身胸衣，尽管她讨厌紧身胸衣。
她已经有一年的时间来计划，来设计她将采取的姿态，当她整理房间的时候，她在心里翻来转去，磨利他们谈话的武器，她想象着他的攻击，她的回避，以及随着谈话的转向，他的眼睛会变亮或变暗的方式。
“你长了牙齿，”他说，“艾迪会让他看看它们有多锋利。”
太阳已经落山了，剩下要做的就是等待了，一小时过去了，面包裹在布里凉了，她的肚子饿得咕咕叫，但她不让自己吃东西，相反，她斜倚在窗外，注视着这座城市，摇曳的灯笼灯光被点亮，她给自己倒了一杯酒，踱来踱去，看着偷来的蜡烛滴下来，蜡滴在桌布上，夜色变得沉重起来，先是亮了，然后又暗了，可他还是没来，蜡烛渐渐熄灭。
艾迪坐在黑暗中，这一切都笼罩着她，夜晚已经过去了，第一个清晨的日光逐渐照向天空，现在是明天，和他们的周年纪念，五年已经成为记忆。
没有他的存在，没有他的脸，没有他的询问，她是否有足够的力量应对这个滑稽世界的挑战。
他应该来的，这就是他们跳舞的本质，她不希望他在那里，从来也没有想过，但是她期待着，他让她期待着，给了她一个平衡的门槛，一个狭窄希望的悬崖，因为他是一个可恨的东西，但可恨的东西仍然是东西，她唯一拥有的东西。
当然，这就是重点。
这就是为什么会有空荡荡的玻璃，光秃秃的盘子，闲置的椅子。
她凝视着窗外，回忆起他们举杯时他的眼神，他们宣战时他嘴唇的曲线，意识到她是多么的愚蠢，多么容易上当受骗。
突然间，整个场景看起来又可怕又可怜，艾迪看都看不下去了，她的红丝巾让她无法呼吸。
她扯开胸衣的系带，扯下头发上的别针，把自己从裙子的束缚中解放出来，扫过桌子上的摆设，把空瓶子往墙上猛撞，她的手上被玻璃划了一道口子，那是一种尖锐的、真实的、突如其来的灼伤，却没有留下持久的伤疤，她不在乎，很快，她的伤口就已经闭合了，玻璃杯和瓶子也完好无损。
曾经她以为这是一种福气，这种无力是无法打破的，但现在，这种无力是令人发狂的。
她毁了一切，只是看着它颤抖着，嘲笑着，回到一起，像一个布景回到节目的开始。
艾迪尖叫着，愤怒的火焰在她的世界里炎热而晴朗，愤怒的是卢克，是自己，但它是恐惧的悲伤和失望。因为她必须独自面对一年，一年没有听到她的名字，没有看到自己反映在任何人的眼睛，从这个诅咒启动以来，她没有一个晚上的休息，一年、或者五天、或十天。
她意识到她是多么依赖他的存在，因为没有他的存在，她就会堕落，她瘫倒在她夜晚的废墟中。
过了几年，她才会看到大海，看到海浪拍打着锯齿状的白色悬崖，然后她才会想起卢克的激励话语，即使岩石也会磨损得无影无踪。
艾迪刚过黎明就睡着了，但这是断断续续的，短暂的，充满了噩梦，当她醒来看到太阳高过巴黎，她不能让自己疯狂起来，她白天睡，半夜睡，当她醒来时，她体内破碎的东西又恢复了原状，就像严重折断的骨头，有些柔软又变硬了。
“够了，”她告诉自己，站了起来。
“够了，”她重复着，享用着已经不新鲜的面包，奶酪，已经被热蔫了。
足够了，当然，还会有其他漆黑的夜晚，还有其他悲惨的黎明，随着白天一天天变长，周年纪念日越来越近，她的决心总是会减弱一点，不确定的希望就像穿山倒海的东风一样溜了进来。
悲伤已经消退，取而代之的是顽固的愤怒，她决心点燃它，保护和滋养这火焰，直到它需要一个强大的呼吸才能吹灭它。
......
2014年3月13日，纽约。
亨利·施特劳斯在黑暗中独自走回家。
艾迪，他想，嘴里翻来复去地念着这个名字，艾迪看着他，看到了一个黑头发的男孩，一双善良的眼睛，一张开放的脸，仅此而已。
而不是其它。
一阵冷风吹来，他拉紧外套，抬头望着没有星星的天空，微笑着。
......
法国巴黎，1724年7月29日。
自由是一条裤子和一件扣上扣子的外套。
一件男式上衣和一顶三角帽，要是她早知道就好了。
暗夜之神声称他给了她自由，但实际上在一个女人被绑在衣服里，被关在家里的世界里，没有女人的自由，在一个只有男人被允许漫步的世界里，没有女人的自由。
艾迪沿街闲逛，一只偷来的篮子挂在她外套的肘部上。
不远处，一位老妇人站在门口敲打着地毯，工人们懒洋洋地躺在咖啡屋的台阶上，他们都没有眨一下眼睛，因为他们没有看到一个独自行走的女人。
他们看到一个年轻人，几乎不年轻的一个年轻人，在垂死的光线中游荡，他们不认为看到她在街上闲逛是多么奇怪，多么可耻。
他们什么都不思考。
想想看，艾迪可能已经拯救了她的灵魂，而只是简单地要求些衣服。已经四年没有暗夜的神力和势力来访了。
四年了，在每一个黎明，她发誓她不会浪费她在等待的时间，但这是一个她无法完全遵守的承诺。对于她所有的努力，艾迪就像一个时钟发条更紧的一天临近，一盘弹簧不能放松，直到黎明，即便如此，她知道危机将重新开始，这也不是一种解脱，而是一种无奈。
四年，四个冬天，四个夏天，四个无人来访的夜晚。
其他的，至少是她的，她想怎么花就怎么花，但不管她怎么打发时间，这一个属于卢克，即使他不在这里。然而，她不会宣布放弃，不会牺牲那些已经失去的、已经属于他的时间。
艾迪经过一群男人，用她的帽子示意致意，用这个手势把她自己的三角肌拉得更低。
白昼还没有完全消失为黑夜，在漫长的夏光中，她小心地与之保持着距离，因为她知道，这种幻觉在审视之下会动摇，她本可以再等一个小时，在夜色中安然无恙，但事实是，她无法忍受这种寂静，无法忍受时钟一秒一秒地爬行。
今晚不行。
今晚，她决定庆祝她的自由。爬上圣堂的台阶，坐在苍白的石阶顶端，城市就在她的脚下，野餐。篮子从她肘边晃来晃去，里面装满了食物。
经过练习，她的手指变得又轻又快，过去几天她都在准备她的大餐——一块面包，一块腌肉，一块楔形奶酪，甚至还有一罐手掌大小的蜂蜜，蜂蜜——这是自维隆以来艾迪就没有过的嗜好，伊莎贝尔的父亲在维隆养了一排蜂房，把琥珀糖浆撇到市场上，让它们吮吸蜂房的皮，直到它们的手指沾上了甜味。
现在她把她的赏金献给暮色，让夕阳把里面的东西变成金子，这个人不知从哪儿冒出来的，一个肩膀撞到了她的胳膊，珍贵的坛子从她的手中滑落，在鹅卵石街道上碎成了碎片，一时间艾迪以为她被袭击了，或者被抢劫了，但陌生人已经结结巴巴地道歉了。