“尽管她大谈自由，但最终还是感到孤独。”艾迪摇摇头。
“没有。”
“你应该和她在一起的，”他说。“她生病的时候应该减轻她的痛苦。
应该让她安息的。
这是你欠她的。
”艾迪往后缩，好像被打了一样。“
你太自私了，艾德琳。
因为你，她孤独地死去了。
”我们都孤独地死去。”
这就是埃斯特尔会说的——至少她是这么想的。
她希望。
曾经，她会很肯定，但随着对那个女人声音的记忆，这种自信已经消失了。
穿过房间，黑暗在移动。
一会儿他还在窗前，一会儿又走到她身后，他的声音穿过她的头发。
“她已经做好了死的准备，”卢克说。
“非常渴望在阴凉处找到那块地方。
她站在窗前不停地哀求。
我本可以给她的。”
一段记忆，老手指紧掐着她的手腕。
千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷。
艾迪转向他。
“她绝不会向你祈祷的。”
一个闪烁的微笑。
“没有。”
一个冷笑。
“但想想看，如果她知道你这么做了，她会多么难过啊。”
艾迪的脾气暴躁。
她还没想停下来，手就飞快地伸出来了，即使这样，她也有点希望买不到东西，只有空气和烟。但卢克猝不及防，所以她的手掌碰到了皮肤，或者类似的东西。
他的头因这一击而轻微转动。当然，那完美的嘴唇上没有血迹，那冰凉的皮肤上没有热量，但她至少抹去了他脸上的笑容。
至少她是这么认为的。直到他开始笑。
这声音很诡异，不真实，当他把脸转回来面对她时，她静止了。现在里面已经没有人了。
骨头太尖，阴影太深，眼睛太亮。
“你忘了自己，”他说，声音消失在烟雾中。
“你忘了我。”一阵剧痛刺穿了艾迪的脚，突然而尖锐。
她低下头，寻找着伤口，但疼痛从内心照亮了她。
内心深处的疼痛，是她走过的每一步的力量。
“也许我太仁慈了。”
疼痛蔓延到她的四肢，感染了膝盖、臀部、手腕和肩膀。她的双腿蜷曲在身下，她只能忍住不尖叫。
黑暗微笑着向下看。
“我做得太简单了。”
艾迪惊恐地看着她的手开始起皱纹，在纸一样的皮肤下露出薄薄的蓝色血管。
“你只要求生命。我给了你健康和青春。”
她的头发松散地从发髻上垂下来，耷拉在眼前，发丝变得干枯、脆弱、灰白。
“这让你变得傲慢。”
她的视力减弱，视线模糊，直到房间里只剩下模糊的斑点和形状。
“也许你需要受苦。”艾迪紧紧闭上眼睛，心因恐慌而跳动。
“不，”她说，这是她最接近恳求的一次。
她能感觉到他在靠近她。
能感觉到他的阴影笼罩着她。
“我会消除这些痛苦。我会让你休息的。我甚至会在你的尸骨上举起一棵树。你所要做的就是投降。”
——这声音在黑暗中渗透——那个词，就像面纱上的一个裂口。
尽管此刻有那么多的痛苦和恐惧，艾迪知道她不会屈服。她经历过更糟的情况。
她会活得更糟。
这不过是上帝的坏脾气。
当她喘过气来说话时，那些话就会断断续续地低声说出来。
“见鬼去吧”。
她鼓起勇气，想知道他是否会让她腐烂，把她的身体弯曲成一具尸体，然后把她留在那里，一个破碎的外壳在老妇人的地板上。
但只有更多的笑声，低沉的和隆隆的，然后什么都没有，夜晚延伸到寂静。
艾迪害怕睁开眼睛，但当她睁开的时候，她发现自己很孤单。
她骨头上的疼痛已经消失了。
她蓬乱的头发又恢复了栗色。
她的手，曾经毁了，现在又年轻，光滑，结实了。
她颤抖着站起来，转向壁炉。
但是火，经过精心照料，已经熄灭了。
那天晚上，艾迪蜷缩在腐烂的床上，盖着一条没人认领的破旧毯子，想着埃斯特尔。
她闭上眼睛，深深地吸着，直到她几乎能闻到缠在老妇人头发上的药草、花园和她皮肤上的汁液。
她紧紧地记得埃斯特尔那狡黠的微笑，乌鸦般的笑声，她对上帝说话时的声音，还有她对艾迪说话时的声音。
当她年轻的时候，埃斯特尔教她不要害怕暴风雨、阴影和夜晚的声音。
……
2014年3月19日，纽约市
艾迪靠在窗户上，看着太阳从布鲁克林升起。
她用手指握着一杯茶，品味着手掌上的热气。
玻璃上凝结着寒冷的雾气，冬天的渣滓附着在白昼的边缘。
她穿着一件亨利的运动衫，上面印有哥伦比亚的标志。
闻起来像他。
就像旧书和新鲜咖啡。
她光着脚蹑手蹑脚地回到卧室，亨利脸朝下躺着，双臂交叠在枕头下，脸颊转开。
在那一刻，他看起来很像卢克，但一点也不像卢克。
他们之间的相似之处就像双重的幻象一样摇摆不定。他的卷发，就像白枕头上的黑羽毛一样，在他的颈背上逐渐褪成柔软的绒毛。
他的背起起伏伏，随着睡眠的浅滑脚步而平稳。
艾迪把杯子放在床头柜上，放在亨利的眼镜和一块皮表之间。
她的手指沿着黑色的金属边缘移动，黑色的地面上镶嵌着金色的数字。
它在她的触摸下晃动，露出了背面的小铭文。生活好。
她打了一个小小的寒颤，正准备提起这件事时，亨利对着枕头呻吟了一声，这是对早晨的一种温和的抗议。
艾迪放弃了手表，爬回他旁边的床上。
“你好。”
他摸出眼镜，戴上，看着她，微笑着，这是永远不会变老的部分。
知道。
现在在过去的基础上折叠而不是抹去它，取而代之。
他把她拉回自己身边。“你好，”他对着她的头发轻声说。“现在几点了?”
“八个。”亨利呻吟着，把她搂得更紧了。
他很暖和，艾迪大声地希望他们能在那里呆一整天。但他现在醒了，那股不安的能量像绳子一样缠绕着他。她能从他手臂的紧绷和体重的细微变化中感觉到。“我该走了，”她说，因为她认为这是你在别人床上应该说的话。当他们想起你是怎么来的。但她并没有说“我该回家了”，亨利察觉到了她说的话。“你住在哪里?””他问道。没有,她认为。无处不在。“我管理。城里到处都是床。“但是你没有自己的地方。”
艾迪低头看着借来的运动衫，她现在所有的东西都扔在最近的椅子上。“没有。”
“那么你可以留在这里。“才约会了三次，你就想让我搬进去?”亨利笑了，因为这当然是荒谬的。但这并不是他们生活中最奇怪的事情。“不如我请你留下来——就现在。”艾迪不知道该说什么。她还没来得及想什么，他就下了床，拉开了最下面的抽屉。他把里面的东西推到一边，开辟出空间。“你可以把你的东西放在这里。”
他看着她，突然有些犹疑。
“你有东西吗?”她最终会解释她的诅咒的细节，以及它是如何缠绕着她的。但他还不知道，也不需要知道。对他来说，她的故事才刚刚开始。“当你没有地方放东西的时候，拥有超过你承受能力的东西真的没有意义。“好吧，如果你得到了东西——如果你想要它们——你可以把它们放在那里。”说完，他昏昏欲睡地去洗澡，她盯着他为她做的空间，想知道如果她有东西放进去会发生什么。它们会立即消失吗?慢慢走，不小心丢了，就像被烘干机偷走的袜子一样?她从来都不能长时间坚持做任何事。
只有皮夹克和木制戒指，她一直都知道这是因为卢克想让她拥有这两件东西——以礼物的名义把它们和她绑在一起。
她转身研究扔在椅子上的衣服。它们是由高线上的油漆画成的条纹。
她的衬衫上有绿色，牛仔裤膝盖上有紫色的污迹。
她的靴子上也有黄色和蓝色的斑点。她知道油漆会褪色，被水坑冲走，或者被时间抹去，但记忆就是这样工作的。
就在那时，一点一点地，消失了。
她穿上昨天的衣服，拿起皮夹克，但她没有把它耸耸肩，而是小心地把它折叠起来，放在空抽屉里。它就在那里，被开阔的空间包围着，等待着被填满。艾迪绕着床走了一圈，差点踩到笔记本。它敞开着躺在地板上——一定是夜里从床上滑下来的。她小心翼翼地把它提起来，好像它不是用纸和胶水，而是用灰烬和蜘蛛丝捆起来的。
她还以为书一碰就会碎，但它却还在，当她有机会打开封面时，她发现前几页已经写满了。艾迪又一次抓住了机会，她的手指轻轻划过字句，感觉着笔的凹陷，每个字句背后隐藏的岁月。“事情是这样开始的，”他用她的名字写道。
她还记得的第一件事就是乘车去市场。她的父亲坐在她旁边，手推车里装满了他的工作……
她在看书时屏住呼吸，淋浴声让房间里一片静谧。她的父亲给她讲故事。
她不记得那些词，但她记得他说这些词的方式……艾迪坐在那里，读着，直到她没词了，剧本一页又一页的空白，等待着被填满。当她听到亨利关掉水龙头时，她强迫自己合上书，轻轻地，几乎是虔诚地，把它放回床上。
......
法国费康，1778年7月29日。
想想看，她可能生过，死过，却从未见过大海。不过,不管。
艾迪现在就在这里，苍白的悬崖在她的右边升起，她坐着的海滩边缘有石头做的哨兵，裙子在沙滩上汇聚。
她凝视着广阔的天空，海岸线被海水取代，海水被天空取代。
她当然见过地图，但墨水和纸根本不能证明这一点。那咸咸的气味，那潺潺的波浪，那迷人的潮水。海洋的范围和规模，以及在地平线之外的某个地方，有更多的知识。
要过一个世纪她才能跨越大西洋，当她跨越大西洋时，她会怀疑地图是不是错了，会开始怀疑陆地的存在——但此时此刻，艾迪只是被迷住了。从前，她的世界只有法国中部的一个小村庄那么大。
它一直在变大。
她的生活地图展开了，揭示了山丘和山谷、城镇和海洋。
暴露的勒芒。
揭示了巴黎。
揭示这一点。她已经在费康呆了将近一个星期，每天都在码头和潮水之间度过，如果有人注意到沙滩上独自躺着的陌生女人，他们认为没有必要打扰她。艾迪看着船来了又走，并且想知道他们要去哪里;我也想知道，如果她登上一辆会发生什么，它会带她去哪里。
回到巴黎，食物短缺越来越严重，惩罚越来越严重，一切都在不断恶化。
紧张的气氛也已经溢出了城市，紧张的气氛一直延伸到这里，到海岸。
艾迪告诉自己，这就更有理由远航了。然而。总有什么事使她踌躇不前。
今天，风暴正在袭来。
它盘旋在海面上，划破了天空。
到处都是阳光，一道灼热的光线照在石板灰色的水面上。她捡起躺在她身边沙滩上的书，又开始读起来。我们的狂欢现在结束了。
我们的这些演员，正如我对你们说过的，都是精灵，全都融化在空气中，化为稀薄的空气:这是莎士比亚的《暴风雨》。
她不时被这位剧作家的抑扬顿挫、奇怪的风格、英式的押韵和韵律所打动，她对这些仍感到陌生。
但她在学习，不时地发现自己陷入了这种流动。
就像这幻象中毫无根据的结构，高耸入云的高塔，华丽的宫殿，庄严的庙宇，巨大的地球本身……她的眼睛开始在昏暗的光线下紧张起来。
是的，它所继承的一切都将消失，就像这虚无缥缈的华美凋零一样，不要留下一个架子——
“我们是制造梦想的材料，”
一个熟悉的声音从她身后传来。
“我们小小的生活也被睡眠包围着。”
一种轻柔的声音，像是喘不过气来的笑声。“好吧，不是所有的生命。”
卢克像阴影一样笼罩着她。她还没有原谅他那晚在维永的暴行。即使是现在，他们也做好了心理准备，尽管在这期间他们见过几次面，并达成了一种谨慎的休战协议。
但当他倒在她身边的沙滩上，一只胳膊慵懒地搭在膝盖上时，即使在这里，她也知道不能相信。
“你知道，他写那首诗的时候，我也在场。”“莎士比亚?”她无法掩饰她的惊讶。“你认为他会在夜深人静的时候去找谁呢?”“你撒谎。“我自夸，”他说。
“它们不一样。我们的威廉找了个赞助人，我就答应了。”
风暴滚滚而来，雨幕向海岸滑去。
“你真的是这样看待自己的吗?”
她一边问，一边拍打着书上的沙子。
“作为一个了不起的恩人?”
“不要因为你选错了就生气。”
“我想过吗?”
”她计数了。“毕竟，我是自由的。”
“和遗忘。”但她已经准备好了。“大部分都是。”
艾迪望向大海。
“艾德琳，”他骂道，“你真是个固执的家伙。然而，这甚至还不到一百年。那么，我想知道再过一百次你会有什么感觉。”
“我不知道，”
她温和地说。
“那我想你得问我了。”
风暴到达海岸。第一滴雨滴开始落下，艾迪把书压在胸前，挡住潮湿的书页。
卢克上涨。
“跟我走，”他说着，伸出了手。这与其说是一种邀请，不如说是一种命令，但雨很快就从承诺变成了持续不断的倾盆大雨，而她只有一件连衣裙。没有他的帮助，她站了起来，掸去裙子上的沙子。
“这种方式。”
他领着她穿过城镇，朝着一座建筑物的轮廓走去，它的拱形尖塔刺穿了低矮的云层。
最重要的是，它是一座教堂。
“你是在开玩笑。”
“淋湿的不是我，”他说。
事实上，他不是。
当他们到达石篷的遮蔽处时，她已经湿透了，但卢克是干的。
雨甚至没有淋到他身上。
他微笑着伸手去开门。
教堂是锁着的并不重要。
即使上面挂着锁链，他仍然可以打开。
她已经明白，这样的界限对黑暗来说毫无意义。
屋内空气闷热，石墙阻挡着夏日的热浪。天太黑了，只能看到教堂长凳的轮廓和十字架上的人影。
卢克张开双臂。
看哪，神的殿。
他的声音在房间里回荡，柔和而阴险。
艾迪一直想知道卢克是否能踏上神圣的土地，但他的鞋子踩在教堂地板上的声音是这个问题的答案。
她沿着通道走下去，但她无法摆脱这个地方的陌生感。
没有了钟声，没有了管风琴，没有了聚集在教堂里做礼拜的人群，整个教堂有被遗弃的感觉。与其说是礼拜堂，不如说是坟墓。
“愿意承认你的罪过吗?”
卢克在黑暗中游刃有余地。
他不再站在她身后，而是坐在第一排，双臂摊开，两腿朝天，两脚踝交叉，懒洋洋地休息着。
艾迪被举起来跪在维永市中心的小石头教堂里，在巴黎的长椅上度过了几天。她听过钟声、管风琴和祈祷的声音。
然而，尽管如此，她始终不理解这种吸引力。
天花板如何让你更接近天堂?
如果上帝如此伟大，为什么要筑起高墙来禁锢他呢?
“我的父母是信徒，”她若有所思地说，手指拖在长椅上。
“他们总是谈论上帝。他的力量，他的仁慈，他的光明。他们说他无处不在，无所不在。”
艾迪在圣坛前停下。
“他们很容易就相信一切。”
“你呢?”
艾迪抬头看着彩色的玻璃面板，里面的景象就像没有太阳照耀的幽灵。
她想要相信。
她倾听着，等待着听他的声音，感受他的存在，就像她感觉到太阳照在她的肩膀上，麦子在她的手中一样。
她感觉到埃斯特尔如此喜爱的古代诸神的存在。但在那里，在冰冷的石头房子里，她没有任何感觉。
她摇摇头，大声地说:“我一直不明白，我为什么要相信一个我感觉不到、听不到、看不见的东西。”
卢克扬起眉毛。
“我认为，”他说，“他们把这叫做信仰。"上帝之殿里的魔鬼说的。"
艾迪一边说，一边向他的方向瞥了一眼，看到了一闪而过的黄色。
“房子就是房子，”他生气地说。