2014年5月15日，纽约
把猫带回家是艾迪的主意。
也许她一直想要一只宠物；
也许她只是觉得他一定很孤独；
也许她认为这对亨利有好处。
她不知道。
没关系。
她所做的只是有一天，当他要关门的时候，她在门廊上出现在他身边，一只胳膊下夹着一本小说，另一只胳膊下夹着一只古老的虎斑猫，就是这样。
他们把布克带回到亨利的住处，把它安顿在蓝色的门口，然后上楼到狭窄的布鲁克林公寓，尽管亨利迷信，从他的商店它没有变成灰尘，
它只是蹒跚学步了一个小时，然后靠在一摞哲学书上，它就回家了。
她也是。
当她听到宝丽来相机的咔哒声时，她们在沙发上蜷成一团，捕捉到突然的闪光，有那么一刻，她怀疑这是否有用，看他写她名字的方式，亨利是否能给她拍照。
但他的日记也不完全是她写的。
这是他笔下的她的故事，他们笔下的她的生活。
果然，当胶片曝光，宝丽来照片出现时，照片上的不是她，不是真的。
镜框里的女孩有一头卷曲的棕色头发。
镜框里的女孩穿着她的白衬衫。
但是镜框里的女孩没有脸。
如果她这样做了，它就会离开摄像机，就像在旋转中被捕捉到一样。
她知道这行不通，但她的心还是沉了下去。
“我不明白，”
亨利一边说，一边转动手中的相机。
“我能再试一次吗?”
他问道，她理解他的急切。
当不可能如此明显的时候，管理起来就更难了。
你的大脑无法理解它，所以你一次又一次地尝试，确信这次会不同。
她知道，这就是你发疯的原因。
但是艾迪纵容亨利，因为他尝试了第二次，第三次。
她看着相机卡住，吐出一张空白的卡片，回来时曝光过度，曝光不足，模糊，直到她的脑袋里满是白色的闪光。
她让他尝试不同的角度，不同的光线，直到照片在他们之间散落一地。
她在那里，又不在那里，真实存在，而且是个幽灵。
他必须看到她在每一次闪光灯下都变得更加疲惫，悲伤从缝隙中升起，他强迫自己放下相机。
艾迪盯着照片，想着伦敦的那幅画，想着卢克在她脑海中的声音。
没关系。
你不重要。
她拿起最新的照片，仔细观察照片中女孩的形状，她的容貌模糊得难以辨认。
她闭上眼睛，提醒自己留下印记的方式有很多种，提醒自己照片是骗人的。
然后她感觉到坚实的机身被放在她的手中，她吸了一口气，告诉他这不会成功的，不会成功的，但这时亨利在那里，在她身后，他们手挽着手，把取景器举到她的眼睛前。
让她紧握住他的手，就像她在玻璃墙上作画一样。
当她把散落在地板上的照片排成一行时，她的心跳加速，她的光脚在照片框的底部。
她屏住呼吸，满怀希望。
一个点击。
一瞬间的感觉。
这一次，照片出来了。
……
这是一个静止的画面。
像人造偏光板的时刻。
喜欢绘画。
就像压在书页之间的花朵。
保存完好。
他们三个，在阳光下打盹。
艾迪，抚摸着亨利的头发，她给他讲故事，他写啊，写啊，写啊。
亨利把她压在床上，他们的手指纠缠在一起，呼吸急促，她的名字在她的头发里回荡。
这是他们在一起，在他的厨房里，他的胳膊搂住她的胳膊，她的手放在他的手上，他们搅拌面糊，当他们揉面包面团。
当它在烤箱里时，他会用沾着面粉的手捧起她的脸，在他碰到的每一个地方留下痕迹。
他们弄得一团糟，房间里充满了刚烤好的面包的香味。
到了早上，它看起来就像幽灵在厨房里跳来跳去，他们假装厨房里有两个而不是一个。
……
1854年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。
维隆不应该改变。
在她成长的过程中，这里的寂静总是那么令人痛苦，就像夏天暴风雨前的空气。
石雕的村庄。
但是，卢克说了什么?
即使岩石也会磨损得无影无踪。
维隆还没有消失。相反，它已经转移，生长，扔掉新的根，其他的被剪掉。
森林被迫后退，森林边缘的树木全部被砍倒，用来烧火，为农田和庄稼让路。
现在的墙比以前多了。
更多的建筑物。
更多的道路。
当艾迪穿过小镇时，她把头发塞在一顶精心装饰的帽子下，她记下了一个名字，一张脸，一个她曾经认识的家庭的鬼魂。
但她年轻时的维永终于褪色了，她想知道，对其他人来说，这种慢慢抹去细节的记忆是不是也一样。
这是她第一次认识不到每一条路。
第一次，她不确定自己知道该怎么走。
她转了一圈，希望能找到一间房子，但发现有两间，用一堵低矮的石墙隔开。
她走到左边，但她看到的不是一片开阔的田野，而是一个被篱笆环绕的马厩。
最后，她终于认出了回家的路，她屏住呼吸沿着小路走下去，看到那棵老紫杉，仍然弯着腰，打着结，她的内心感到有些放松。
在树的后面，这个地方变了。
新衣服盖在旧骨头上。
她父亲的作坊已被清理干净，棚子的足迹只在地上留下了一个阴影，长长的杂草填满了院子，阴影略有不同。
尽管艾迪准备好迎接废弃场所的陈腐寂静，但她看到的却是动作、声音和笑声。
另一个人搬进了她的家，她是这个不断发展的城市里新来的人之一。
有这样一个家庭，母亲笑得多，父亲笑得少，两个男孩在院子里奔跑，他们的头发是稻草色。
大的那个追着一只叼着袜子跑掉的狗，小的那个爬上老紫杉树，光着脚找着和她一样的结和弯，她还是个小女孩的时候，她胳膊下夹着画板。
她一定和他一样大……或者比他大?
她闭上眼睛，试图抓住图像，但图像在她的手指间滑动。
那些早期的记忆，没有被困在棱镜里。
那些年以前，迷失在另一种生活中。
她的眼睛只闭了一会儿，但当她睁开眼睛时，树是空的。
男孩走了。
“你好，”她身后某个地方传来一个声音。
是小的那个，他的脸朝上，满是疑惑。
“你好，”她说。
“你丢了?”
她犹豫不决，在是和不是之间摇摆不定，不确定哪一个更接近真相。
“我是鬼，”她说。
男孩惊喜地睁大了眼睛，要她证明一下。
她让他闭上眼睛，当他闭上眼睛时，她就溜走了。
……
在墓地里，艾迪移植的树已经生根了。
它若隐若现地笼罩着埃斯特尔的坟墓，将她的尸骨沐浴在一潭阴凉处。
艾迪用手摸了摸树皮，惊叹于这棵小树苗是如何长成一棵粗壮的树，它的根和树枝向四面八方伸展。
一百年前，这段时间曾经长得难以捉摸，而现在却难以衡量。
到目前为止，她以秒为单位计算时间，以季节为单位，以寒流为单位，以动乱为单位。
她见证了建筑的起落，城市的燃烧和重建，过去和现在模糊在一起，变成了一种流动的、短暂的东西。
但是这个，这个是有形的。
岁月记录在木头和树皮，根系和土壤上。
艾迪靠在那名妇女的坟墓旁，把自己的老骨头安放在斑驳的阴影里，讲述了她上次来这里的时间。
她给埃斯特尔讲述了英格兰、意大利、西班牙、马特奥、画廊、卢克、她的艺术，以及世界变化的所有方式。
即使没有回答，除了树叶的沙沙声，她知道老妇人会说什么。
一切都会变的，愚蠢的女孩。
这是世界的本性。
没有什么是一成不变的。
她想除了我，埃斯特尔的回答，干得像火柴。
即使是你。
她已经错过了老妇人的忠告，即使是在她的头脑里。
那声音已经变得脆弱，在岁月的流逝中逐渐消失，像所有那些凡人的记忆一样模糊了。
至少在这里，它回到了她。
当她起床的时候，太阳已经穿过天空，走到村庄的边缘，到树林的边缘，到那个老妇人曾经称之为家的地方。
时间也夺走了这个地方。
花园，曾经杂草丛生，已经被侵入的树林吞噬，而荒野赢得了对小屋的战争，把它拖倒了，树苗从骨头中伸出来。
木头腐烂了，石头滑落了，屋顶不见了，杂草和藤蔓正在缓慢地拆除其余的部分。
下次她再来的时候，就不会有任何痕迹了，尸体会被推进的树林吞噬。
但现在，仍有骨骼，被苔藓慢慢掩埋。
艾迪在去腐朽小屋的半路上发现小屋并不是完全荒芜的。
废墟上一阵颤动，她眯起眼睛，希望能找到一只兔子，或者一只小鹿。
相反，她找到了一个男孩。
他在废墟中玩耍，爬上残存的旧石墙，用从树林里拔出来的一根鞭子拍打杂草。
她知道他。
那是她的大儿子，就是她第一次看到他在院子里追狗的那个男孩。
他大概九岁，或者十岁。
他已经长大了，看到她的时候，他会怀疑地眯起眼睛。
他拿着他的鞭子，好像那是一把剑。
“你是谁?”
他问道。
这一次，她不满足于做一个鬼。
“我是个女巫。”
她不知道自己为什么这么说。
也许只是为了迁就自己。
也许是因为当真相不再是一个选项时，小说就有了自己的想法。
或者因为如果埃斯特尔在这里，她也会这么说。
一个阴影掠过男孩的脸。
“没有女巫这种东西，”
他说，但他的声音是颤抖的，当她走上前，鞋子踩在晒干的树枝上时，他开始后退。
“你玩的是我的骨头，”
她警告说。
“我建议你在掉下去之前先下来。”
男孩惊讶地绊了一跤，差点在一块苔藓上滑倒。
“除非你想留下来，”
她若有所思地说。
“我相信你的房间也有留下我的位置。”
男孩回到地面，开始奔跑。
艾迪看着他走了，埃斯特尔乌鸦般的笑声在她耳边咯咯作响。
她不会因为吓到孩子而感到内疚，她不指望他会记得。
然而，明天，他还会再来，而她会躲在树林的边缘，看着他开始爬上废墟，只是犹豫了一下，眼中浮现出紧张的阴影。
她会看着他离开，怀疑他是不是在想女巫和半埋的骨头。
如果这个想法像杂草一样生长在他的脑袋里。但今天，艾迪孤身一人，她的心思全在埃斯特尔身上。
她用手摸着半塌的墙，想着要留下来，想要成为树林里的女巫，成为别人梦中的虚构人物。
她想象着重建老妇人的房子，甚至跪下来堆一些小石头。
但到了第四次，堆碎了，石头落在杂草上，和她举起它们之前一模一样。
内心的伤口未雕琢，留下了些许墨水的印记。
房子拆毁。
艾迪叹息着，几只鸟从附近的树林里飞了出来，发出咯咯的笑声。
她转向树林。
天色还亮着，也许离黑夜还有一小时，然而，凝视着森林，她能感觉到暗夜之神在凝视着她。
她在半埋着的石头之间跋涉，走进树下的树荫。
她打了个寒颤。
就像穿过面纱一样。
她在树间穿梭。
以前，她会害怕迷路。
现在，这些台阶已经刻在了她的记忆里。
即使她想迷路，她也不会迷路的。
这里的空气更凉爽，树冠下的夜晚更近。
现在很容易看出，那天她是如何忘记时间的。
黄昏和黑暗之间的界限如何变得如此模糊。
她在想，如果她知道这个时间，她会喊出来吗?
她会祈祷吗，知道哪一个神会回应她?
她没有回答自己。
她不需要。
她不知道他在她背后待了多久，也不知道他是否悄无声息地跟着她。
只有当她听到身后树枝噼啪作响的时候才知道。
"你坚持要走一段多么奇怪的旅程啊。"
艾迪暗自微笑。
“是吗?”
她转过身来，看到卢克正靠在一棵树上。
这不是她第一次见到他了，自从那晚他夺走了贝多芬的灵魂。
但她仍然没有忘记她所看到的。
她也没有忘记，他希望她看到它，看到他，知道他力量的真相。
但这样做很愚蠢。
就像在赌桌上赌注最高的时候把一手牌给倒了一样。
“我看见你了，”当他从树上直起身来时，她想。
我见过你最真实的样子。
你现在吓唬不了我。
他走进了一个浅水池里。
“你为什么要回到这里来?”他问道。
艾迪耸了耸肩。
“这就叫怀旧。”
他抬起下巴。
“我称之为软弱，只有修了新路，你才会绕圈走。”
艾迪皱眉。
“我连一堆石头都垒不起来，我怎么去修路呢?”
”放了我吧，看看我过得怎么样。”
他叹了口气，消失在黑暗中。
当他再次说话时，他在她身后，他的声音如微风拂过她的头发。
“艾德琳，艾德琳，”
他责备她，她知道如果她再回头，他就不会在那里了，所以她坚守阵地，眼睛盯着森林。
当他的手滑过她的皮肤时，她不会退缩。
当他的手臂缠绕在她的肩膀上。
近距离观察，他闻到了橡树、树叶和雨水浸透的田野的味道。
“你不是累了吗?”
他低声说。
她听到这些话就退缩了。
她准备好迎接他的攻击，他的言语上的尖刻，但她没有准备好回答这个问题，没有准备好接受他近乎温柔的提问方式。
到现在已经有140年了。
一个半世纪以来，活得像回声，像幽灵。
她当然累了。
“亲爱的，你不想休息一下吗?”
这些话像游丝一样轻拂着她的皮肤。
“我可以把你埋在这儿，葬在埃斯特尔旁边。种一棵树，让它长出你的骨头。”
艾迪闭上了眼睛。
是的，她累了。
她可能感觉不到岁月在侵蚀她的骨骼，她的身体随着年龄的增长而变得脆弱，但这种疲惫是一种肉体上的东西，就像腐烂在她的灵魂里一样。
有时，她会为下一年、下十年、下一个世纪的前景感到悲哀。有时她夜里睡不着，有时她醒着躺在床上，梦见自己即将死去。
当她醒来时，她会看到云彩映衬下的粉红色和橙色的黎明，或听到孤独的小提琴的悲鸣，音乐和旋律，她会记得世界上有这样的美丽。
她不想错过任何一件事。
艾迪转身绕着卢克的胳膊，抬头看着他的脸。她不知道这是阴森的夜晚，还是树林本身的性质，但他看起来不一样了。
最近几年，她看到他穿着天鹅绒和蕾丝，穿着最时髦的衣服。
在她眼里，他是空虚的、放肆的、暴力的。但在这里，他两者都不是。
在这里，他就是她那晚遇到的那个黑暗。
爱人形态的野性魔法。
他的边缘模糊成阴影，他的皮肤是月光的颜色，他的眼睛是他身后青苔的阴影。
他是疯狂的。
但她也是。
“累了吗?”
她说着，脸上露出了笑容。
“我刚睡醒。”
她面对着他的不快，他那凶狠的影子，他那闪过的牙齿。
但是他的眼睛里没有一点发黄的痕迹。
事实上，它们是一种新的和可怕的绿色阴影。
她要花好几年的时间才能学会这种颜色的含义，才能把它理解为一种娱乐。
今晚，只有那短暂的一瞥，然后他的嘴唇轻拂着她的脸颊。
“甚至是石头，”
他喃喃地说，然后就消失了。
……