现在，她只听他说话，这就够了。
她不记得自己睡着了，但当她醒来时，已经是清晨，农舍里空无一人，炉火只有余烬。
她肩上盖了条毯子，窗外的世界又白了。
艾迪会怀疑他是否去过那里。
……
萨尔特河畔维隆1914年7月29日。
维隆的大雨正倾盆而下。
萨尔斯河的堤岸涨了起来，雨水把人行道变成了泥泞的河流。
它溢出了门口，让她的耳朵充满了冲水的噪声，艾迪闭上眼睛时，溶解于时光隧道……她再次十岁，她十五岁，她是二十岁，她的裙子湿了，头发飞在她的耳畔，赤脚穿过农村。
但是当她再睁开眼睛的时候，两百年过去了，她不能否认维永隆小村庄已经改变了。
她认识的越来越少，发现的越来越奇怪。
她还能时不时地辨认出那个她曾经熟悉的地方，但她的记忆已经很模糊了，那些岁月在她的协议被风化和褪色之前。
然而，有些东西是恒定的。
穿过城镇的那条路。
位于中心的小教堂。
墓地的矮墙，不受缓慢变化的影响。
艾迪徘徊在教堂门口，看着暴风雨。
她出门的时候带着一把伞，但一阵狂风把伞架吹弯了，她知道她应该等雨停了再走，因为她只有一件衣服。
但当她站在那里，伸出一只手去舀那滴水时，她想起了埃斯特尔，她曾经站在暴风雨下，张开双臂，表示欢迎。
艾迪离开了她的庇护所，向墓地的大门走去。
一会儿，她就湿透了，但雨是温暖的，她不会融化。
她经过了几块新的墓碑和许多旧的墓碑，在她父母的每个墓碑上都放了一朵野玫瑰，然后去找埃斯特尔。
这些年来，她想念这个老妇人，
想念她的安慰；
想念她的忠告；
想念她紧握的力量；
想念她那木然的笑声；
想念当她还是艾德琳的时候。
当她还在这里，还是一个人的时候，她对艾迪的那种信任。
尽管她尽力坚持，但随着岁月的流逝，埃斯特尔的声音几乎消失了。
这是唯一一个她还能召唤出她的地方，她的存在在古老的石头里，杂草丛生的泥土里，她头顶上那棵风化的树里。
但是树不在那里。
坟墓疲惫地倒在地上，石头腐烂开裂，但是那棵美丽的树，有着宽阔的枝干和深深的根，已经不见了。
只剩下一个参差不齐的树桩。
艾迪发出一声可听见的喘息，跪下，她的手滑过死亡和破碎的木头。
不。
不，不是这个。
她失去了那么多，以前也为这一切而悲伤，但多年来第一次，她遭受了如此剧烈的损失，这损失偷走了她的呼吸，她的力量，她的意志。
悲伤，如井般深，在她心中展开。
播种的意义是什么?
为什么会呢?
为什么要帮助他们成长?
一切最终都会崩溃。
一切都死了。
现在只剩下她了，一个孤独的鬼魂为被遗忘的事物守夜。
她紧紧地闭上眼睛，试着召唤埃斯特尔，试着召唤老妇人的声音，这样她就能告诉她一切都会好起来的，那只是木头——但声音已经消失了，消失在汹涌的风暴中。
黄昏时分，艾迪仍坐在那里。
雨已经慢下来，变成了毛毛雨，偶尔有水打在石头上的声音。
她浑身湿透了，但再也感觉不到，什么都感觉不到——直到她感觉到空气的流动，以及她背后的影子的到来。
“我很抱歉，”
他说，这是她第一次听到这些话，用她柔软的声音说，也是唯一一次听起来很诚实。
“这是你干的吗?”
她低声问道，头也不抬。
令她吃惊的是，卢克跪在她身边，跪在湿漉漉的地上。
他自己的衣服似乎也没有弄湿。
“你不能把每一次损失都怪到我头上，”他说。
她没有意识到自己在颤抖，直到他的手臂环绕着她的肩膀，直到她感觉到自己的四肢在他稳定的重量下颤抖。
“我知道我可以很残忍，”他说。“但大自然可以更残酷。”
现在，沿着树桩中心的烧焦的线条很明显。
迅疾而炽热的闪电。
这并不能减轻损失。
她无法忍受看着那棵树。
她不能再在这里逗留下去了。
“来吧，”
他说着，把她拉了起来。
她不知道他们要去哪里，她也不在乎，只要是别的地方就行了。
艾迪转过身去，背对着那被毁了的树桩，那块墓碑已经磨得什么都没有了。
甚至是岩石，她跟着卢克离开墓地，离开村庄，离开过去。
她再也不会回去了。
……
当然，巴黎的变化比维隆大得多。
多年来，她看到它被打磨得闪闪发光，白色的石头建筑顶着木炭屋顶。
长长的窗户和铁质阳台，宽阔的林荫道两旁是花店，红色遮阳篷下有咖啡店。
他们坐在露台上，她的衣服在夏日的微风中晾干，两人之间开着一瓶葡萄酒。
艾迪深饮一口，试图洗去树的形象，知道没有多少酒将净化她的记忆。
这并不能阻止她继续努力。
在塞纳河的某个地方，小提琴开始演奏。
在高音下，她听到了汽车引擎的震动。
马蹄声固执的马蹄声巴黎奇怪的音乐。
卢克举起酒杯。
“结婚周年快乐，我的艾德琳。”
她看着他，嘴唇分开，像往常一样反驳他，但随即停住了。
如果她是他的，那么现在他肯定也是她的了。
“周年快乐，我的卢克，”
她回答，只是想看看他会做出什么表情。
她得到的回报是，他扬起眉毛，嘴角上翘，绿色的眼睛因惊讶而转动。
然后卢克低下头，用手指把酒翻过来。
“你曾经告诉过我，我们很像，”
他几乎自言自语地说。
“我们两个……都很孤独。”
”我讨厌你这么说。但我想在某些方面你是对的。我想，”
他慢慢地继续说下去，
“陪伴这个概念有一定的道理。”
这是他听起来最像人的一次。
“当你不在这里的时候，”她问，“你想我吗?”
那双碧绿的眼睛向上望着，即使在黑暗中也是翠绿的。
“我在这里和你在一起，比你想象的要多。”
“当然，”她说，“你想来就来，想走就走。”
“我别无选择，只能等待。”
他高兴得眼睛发黑。
“你在等我吗?”
现在艾迪把目光移开了。
“你自己也说过，我们都渴望有人陪伴。"
“如果你能像我拜访你一样拜访我呢?"
她的心跳加快了一点。她没有抬头，这就是为什么她看到了它，它在桌子上向她滚来。
一条细带子，用白蜡木雕刻而成。
它是一个戒指。
这是鲱鱼。
她那晚给暗夜之神的礼物。
他对这礼物嗤之以鼻，转身抽起烟来。
这景象令人想起海边的教堂。
但如果现在这是一种幻觉，那也是一种例外。
这里，她父亲的凿子凿出的切口有点深。
在那里，弯道被多年的忧虑磨得像石头一样光滑。
它是真实存在的。
它必须是真实的。
可是——
“你毁了它。”
“是我拿的，”
卢克说着，从他的杯子上看了看。
“这不是一回事。”
她怒不可遏。
“你说这没什么。”
“我说那还不够。但我不会无缘无故地毁了美丽，它曾经是我的，但它永远是你的。”
艾迪惊叹于戒指。
“我该怎么办呢?”
“你知道怎么召唤神。”
埃斯特尔的声音，如微风般微弱。
在他们面前你必须谦卑。
“穿上它，我就来。”
卢克仰靠在椅子上，晚风吹过他乌黑的卷发。
“那儿，”他说。“现在我们扯平了。”
“我们永远不可能扯平，”
她一边说着，一边把戒指在手指和拇指之间翻来翻去，最后决定不使用它。
这是一个挑战。
一个游戏，一个炫耀的礼物。
与其说是一场战争，不如说是一场赌博。
意志的较量。
她戴上戒指，去找卢克，就等于认输，承认失败。
投降。
她把信物塞进裙子的口袋里，强迫手指松开护身符。
直到那时，她才注意到那天晚上的紧张气氛。
这是一种她以前感受过的能量，但她无法安置，直到卢克说：“战争即将爆发。”
她没有听到。
他把大公被暗杀的事告诉了她，脸上带着严峻的不悦。
“我讨厌战争，”
他阴沉地说。
“我还以为你喜欢打架呢。”
“余波孕育了艺术，”他说。
“但是战争让愤世嫉俗的人变成了信徒。渴望救赎的马屁精，每个人都突然抓住自己的灵魂，紧紧地抓住他们，就像一个戴着最漂亮珍珠的妇人。”
卢克摇摇头。
“把美好时代还给我。”
“谁知道诸神会这么怀旧呢?”
卢克喝完酒，站起身来。
“你应该在它开始之前离开。”
艾迪笑了。
听起来他好像很在乎。
戒指放在她的口袋里，突然变得沉重起来。
他伸出手来。
“我可以带你去。”
她应该接受，应该答应的。
她本应该让他领着她穿过那可怕的黑暗，然后再出来，这样她就不会在海洋里，在海上的船肚子里度过一个悲惨的星期，而那美丽的海水也会被它那无穷无尽的本性所玷污。
但她学得太好了，不能坚持自己的立场。
卢克摇摇头。
“你还是个顽固的傻瓜。”
她想留下来，但等他走了，她就情不自禁地想起他眼神中的阴影，想起他说起即将到来的冲突时那种冷酷的神情。
这是一个征兆，连神和魔鬼都害怕打架。
一个星期后，艾迪退缩了，登上了一艘前往纽约的船。
等船靠岸的时候，世界已经开战了。
……
2014年7月29日，纽约
这只是平常的一天。
这是艾迪告诉自己的。
这只是一天，就像所有其他的日子一样，但当然，它不是。
她已经结婚三百年了——一个违背她意愿的未来。
三百年前，她跪在树林里，召唤黑暗，失去了一切，只剩下自由。
三百年。
应该会有风暴，日食。
用某种方式来纪念它。
但黎明是完美的，万里无云，一片蔚蓝。
她旁边的床空着，但她能听到亨利在厨房里轻轻拖拽的声音，她一定是抓住了毯子，因为她的手指很疼，在她的左手掌中央有点痛。
当她张开手时，木制的戒指掉了出来。
她把它从床上拂去，好像它是一只蜘蛛，一个凶兆。
她听着它落地，弹跳，然后滚过硬木地板。
艾迪抬起她的膝盖，让她的头向前倒在膝盖上，呼吸到她的肋骨之间的空间，并提醒自己这只是一个戒指，这只是一天。
但是在她的胸膛里有一根绳子，一种沉闷的恐惧缠绕得更紧，告诉她快走，离亨利越远越好，以防他来。他不会的，她告诉自己。
已经太久了，她告诉自己。
但她不想冒这个险。
亨利的指关节敲打着敞开的门，她抬头看到他拿着一个盘子，上面放着一个甜甜圈，上面插着三根蜡烛。
尽管如此，她还是笑了。
“这是什么?”
“嘿，你女朋友不是每天都能活到三百岁的。”
“今天不是我的生日。”
“我知道，但我不知道该怎么称呼它。”
就这样，那声音像烟一样在她脑海里升起。
结婚纪念日快乐，亲爱的。
“许个愿吧，”亨利说。
艾迪吞下了蜡烛，吹灭了蜡烛。
他在她旁边的床上坐下。
“我有一整天的时间，”他说。
“Bea在商店打掩护，我想我们可以坐火车去……”
但当他看到她的脸时，他停止了说话。
“什么?”
恐惧之爪在她的肚子上，比饥饿还深。
“我觉得我们不应该在一起，”她说。
“今天不行。”他的脸。
“哦。”艾迪捂着脸撒谎。“只是一天而已，亨利。”
“你说得对，”他说。
“这是一天。但他们中有多少人中毒了?别让他从你这儿拿走。”
他吻了她。
“从我们。”
“如果卢克发现他们在一起，他会拿走更多。”
“来吧，”亨利坚持说，“我会在你变成南瓜之前把你带回来的。”
“然后，如果你想分开过夜，我理解。
在黑暗中担心他，但离那时候已经好几个小时了，你应该有好日子过。
一个好的记忆。”
他是对的。
她做的。
她心中的恐惧减轻了一些。
“好吧，”她说，一个简单的词，亨利的整个脸上洋溢着喜悦。
“你有什么想法?”
他消失在浴室里，再出现时穿着一条黄铯泳裤，肩上搭着一条毛巾。
他扔给她一件蓝白相间的比基尼。
“我们走吧。”
……
洛克威海滩是一片五颜六色的毛巾的海洋，沙滩上插满了旗子。
孩子们堆起城堡的土堆，人们在耀眼的阳光下懒洋洋地躺着，笑声随着潮水滚滚而来。
亨利把他们的毛巾摊在一块狭窄的无人占领的沙滩上，用鞋子压住它们，然后艾迪抓住他的手，他们沿着海滩跑去，他们的脚掌刺痛着，直到他们撞到潮线，然后跳进水里。
艾迪气喘吁吁地看着海浪的冲刷，即使在炎热的夏天也很凉爽，她涉水而出，直到海水把她的腰裹住。亨利把头俯在她身边，然后又站了起来，眼镜上的水在滴落。
他把她拉向自己，亲吻她手指上的盐。
她把他脸上的头发梳得很光滑。
它们徘徊在那里，在海浪中纠缠在一起。
“看，”他说，“这样不是更好吗?”
它是。
它是。
他们游泳，直到四肢疼痛，皮肤开始干枯，然后退回到沙滩上的毛巾上，在太阳下晒干。
天气太热了，不能在那里待太久，很快，从木板路上飘来的食物香味就足以让他们再次回到这里。
亨利收拾好他的东西，开始去海滩，艾迪起身跟在后面，抖掉毛巾上的沙子。
木制的戒指掉了出来。
它躺在那里，比海滩略暗一点，就像一滴雨落在干燥的人行道上。
一个提醒。
艾迪在它前面蹲下，在亨利后面慢跑之前，把一把沙子扫过山顶。
他们朝一排可以俯瞰海滩的酒吧走去，点了玉米饼和一罐冰冻玛格丽塔酒，品尝着酒的味道和甜咸的凉意。
亨利擦去眼镜上的水，艾迪望着大海，感觉过去折叠在现在，就像潮水一样。
似曾相识。
“这是什么?”亨利问道。
艾迪朝他瞥了一眼。
“嗯?“
当你回忆的时候，你脸上就会有这种表情，”他说。
艾迪回望着大西洋，无边无际的海滩，那些记忆在地平线上盘旋。
吃饭的时候，她告诉他她看到的所有海岸，她横渡英吉利海峡的时候，多佛的白色悬崖从雾中升起。
有一次她在西班牙海岸航行，在一艘偷来的船上偷渡，当她穿越到美国时，整艘船都生病了，她不得不假装生病，这样他们才不会认为她是女巫。