时间快到了，他们到了屋顶。
就是他一年前差点掉下来的那个屋顶，就是他和魔鬼站在一起做交易的那个屋顶。
这是一个完整的时刻，他不知道它是否必须在这里，如果他必须在这里，那么它的感觉就是对的。
艾迪的手和他的手握在一起，这感觉也是对的。
一股对抗上升风暴的接地力量。
还有一点时间，手表上的指针离午夜还有一点距离，他能在脑子里听到比娅的声音。
只有你会因为早到而死。
亨利不由自主地笑了，他希望能多跟比娅和罗比说几句，但事实很简单，他不信任自己。
他向他们告别了，虽然他们要等他走了才会知道，他为此感到遗憾，为他们感到遗憾，为他可能造成的痛苦感到遗憾。
他很高兴他们拥有彼此。
艾迪的手握得更紧了。
时间快到了，他想知道失去一个灵魂会是什么感觉。
如果会像心脏病发作一样，突然而猛烈，或者像入睡一样容易。
死亡有很多种形式。
也许这也是如此。
暗夜之神会不会出现，把手伸进他的胸膛，像魔术一样把他的灵魂从肋骨间拉出来?
还是会有某种力量迫使他完成他所开始的事情?
走到屋顶的边缘，然后走开?
他会不会在下面的街道上被发现，就像他跳下去了一样?
还是他们会在这里找到他，在屋顶上?
他不知道。
他不需要知道。
他已经准备好了。
他还没准备好。
去年，当那个陌生人伸出手来时，他还没准备好。
他当时没准备好，现在也没准备好，他开始怀疑没有人会准备好，当那一刻到来时不会，当夜神伸手要夺取它的战利品时不会。
音乐从邻居开着的窗户里传来，细细的，细细的，亨利把他的思绪从死亡和屋顶的边缘拉了回来，回到了那个握着她的手的女孩，那个让他一起跳舞的女孩。
他把她拉近，她闻到了夏天的味道，她闻到了时间的味道，她闻到了家的味道。
“我在这里，”她说。
艾迪答应陪他到最后。
最后。最后。最后……
它在他的脑海中回响，就像时钟的滴答声，但那不是时间，他还有时间，尽管它消失得如此之快。
在成长过程中，他们告诉你，你在一个时期只能是一个人——
愤怒、孤独、满足——
但他从未发现这是真的。
他身兼数职。
他迷失了，害怕了，感激了，他难过了，高兴了，害怕了。
但他并不孤单。
又开始下雨了，空气中弥漫着城市里暴风雨的金属气味，亨利不在乎，他认为对称是有道理的。他们在屋顶上慢慢地转了一圈。
他已经好几天没睡好了，这让他的腿沉重，让他的头脑迟钝，让时间在他周围加速，他希望音乐更响亮，希望天空更明亮，希望他能再多一点时间。
没有人愿意死。
即使他们认为自己想这么做。
没有人准备好了。
他还没有准备好。
但现在是时候了。
是时候了。
艾迪在说些什么，但那块表已经停止了移动，现在它在他身上失重了，是时候了，他可以感觉到自己在下滑，可以感觉到他的思想执念在变软，夜晚变得沉重，陌生人随时都会走出黑暗。
艾迪安慰他鼓励他，她说什么，他不想听，他害怕这是一个再见，他只是想抓住这一刻，最后，仍然将它变成一个电影的定格，让那一刻是最后的结局，没有黑暗，不是没有，只是一个永久的时刻。
琥珀里的记忆，玻璃里的记忆，时间里的记忆。
但她还在讲话。
“你答应过你会听，”她说，“你答应过你会把它写下来。”
他不理解。
日记在架子上。
他写了她的故事——
每一次相遇每一个细节。
“是的，”他说。
“我做的。”
但是艾迪摇着头。
“亨利，”她说。
“我还没告诉你结局呢。”
……
2014年9月1日(三晚结束)
有些决定是一下子做出的。
而其他的则是随着时间的推移而积累起来的。
一个女孩在多年的梦想之后，与黑暗做了一笔交易。
一个女孩在一瞬间爱上了一个男孩，并决心放他自由。
艾迪不知道她什么时候做的决定。
也许从卢克走进他们生活的那晚起她就知道了。
也许她从他写下她名字的那晚起就知道了。
或者，在他说了那句话之后，她就知道：我记得你。
她也不确定。
没关系。
重要的是，在最后的三个晚上，艾迪从床上滑了下来。
亨利在睡梦中翻了个身，醒来后能听见她沿着走廊走，但却听不到她穿鞋或溜进黑暗中的沙沙声。
时间快两点了——
介于很晚和很早之间——
就连布鲁克林也在穿过两个街区去魔神酒吧时轻声低语。
离酒吧打烊还有一个小时，人群逐渐减少，只剩下几个酒徒。
艾迪坐在酒吧的凳子上，点了一杯龙舌兰酒。
她从来都不是一个嗜酒如命的人，但她一口喝下了这杯酒，当她把手伸进口袋，找到戒指时，她感到一股暖流涌上胸膛。
她的手指缠绕在木条上。
她把戒指拿出来，把戒指竖着放在柜台上。
她像抛硬币一样旋转它，但没有正面或反面，没有是或不是，除了她已经做出的选择，没有其他选择。
她决定等一切尘埃落定，她就戴上它。
当它落下的时候——
当它开始摇晃和倾斜的时候，一只手压在它的上面，把它平压在桌上。
她的手光滑而有力，手指修长，细节就像她曾经画过的那样。
“你不应该和你的爱人在一起吗?”
卢克的眼中没有一丝幽默。
它们是平的，而且很黑。
“他在睡觉，”她说，“我睡不着。”
卢克的手缩回去了，艾迪看着柜台上苍白的戒指圈。
“艾德琳，”他说，抚摸着她的头发。
“这将伤害到你，一切都会过去的。所有做过的事情。”
“除了我们，”她喃喃地说。
然后她又补充道，仿佛是对自己说:“我很高兴只过了一年。”
卢克坐在她旁边的凳子上。
“怎么样，你的人类爱人?”
“这就是你梦想的一切吗?”
“不，”她说，这是事实。
这是混乱的。
这是困难的。
这是美妙的，陌生的，可怕的，脆弱的——
脆弱得让人受伤——
每一刻都是值得的。
她什么都没告诉他。
相反，她让“不”在他们之间的空气变得沉重，卢克的假设正在发生。
他的眼睛，是那种自鸣得意的绿色。
"但亨利不应该用死来证明你的观点"
傲慢忽隐忽现，怒气冲天。
“交易就是交易，”他表示。
“它不能被打破。”
“可是，你有一次告诉我，一笔交易可能会变卦，条款可能会被改写。你是认真的吗?或者这只是他们想让我投降的计谋之一?”
卢克的表情变黑。
“没有什么花招，艾德琳。但如果你认为我会改变他的条件——”
艾迪摇摇头。
“我说的不是亨利的交易，”她说。
“我说的是我的。”
她练习过这些词，但还是结结巴巴地说不出来。
“我不是在请求你的怜悯，我知道你没有怜悯之心，所以我要做个交易，让亨利走。让他活下去。让他记住我，然后——"
“你愿意交出你的灵魂?”
当他说这话的时候，他的目光中有一种阴影，说话时有些犹豫，与其说是想要，不如说是担心，于是她知道，她拥有了他。
“不，”她说。
“但那只是因为你不想要它。”
他还没来得及抗议，她接着说，“你想要我。”
卢克什么也没说，但他的眼睛亮了，他的兴趣被激起了。
“你是对的，”她说。
“我不是他们中的一员，我厌倦了失败。我厌倦了为我曾经试图爱的一切而悲伤。”
她伸出手去摸卢克的脸颊。
“但我不会失去你，你不会失去我。是的。”
她直视着他的眼睛。
“这样做，我将是你的，只要你需要我在你身边。”
他似乎屏住了呼吸，但不能呼吸的是她。
世界摇摇欲坠，摇摇欲坠。
最后，卢克笑了，他的绿眼睛闪烁着胜利的光芒。
“我接受。”
她让自己折叠起来，把头靠在他的胸前，如释重负。
然后他的手指伸到她的下巴下，把她的脸凑向他，他吻她，就像他们相遇那晚那样，迅速、深沉、饥渴，艾迪感觉他的牙齿滑过她的下唇，她舌头上的铜锈味道。
她知道一切都结束了。
……
2014年9月4日，纽约
“不，”亨利说，这个词被风暴吞没了。
雨又猛又快地落在屋顶上。
在他们身上。
钟停了，手举起来投降了。
但他还在那里。
“你不能这么做，”他头晕目眩地说。
“我不会让你这么做的。”
艾迪怜悯地看了他一眼，因为他当然不能阻止她。
从来没有人能做到。
埃斯特尔过去常说她固执得像块石头。
但即使是石头也会磨损。
但她没有。
“你不能这样做，”他又说了一遍，她说，“已经做了。”
亨利感到头晕，感到恶心，感到脚下的地面在摇晃。
“为什么?”他恳求道。
“你为什么要这么做?”
她说：“把这当作是对你见我的一种感谢。”
“让我知道被人看见是什么感觉，被爱。现在你有了第二次机会。但你得让他们看到真实的你。你必须找到能看到你的人。”
”这是错误的。这是完全错误的。”
“你不爱他。”
她脸上掠过一丝悲伤的微笑。
“我有我的爱，”她说，是时候了，一定是时候了，因为他的视线模糊了，瞳孔边缘变黑了。
“听我说”。
现在她的声音很急促。
“生活有时会让人觉得很漫长，但最终，它过得太快了。”
她的眼睛因泪水而变得呆滞，但她在微笑。
"你最好好好生活，亨利·施特劳斯"
她的身体开始抽离出来，但他抓得更紧了。
“没有。”
她叹了口气，手指穿过他的头发。
“你给了我这么多，亨利。但我需要你再做一件事。”
她的前额紧贴着他的前额。
“我需要你记住。”
当黑暗冲刷他的视野，淹没天际线，屋顶和那个倚着他的女孩时，他能感觉到他的控制能力在滑落。
“答应我，”
她说，她的脸开始模糊了，她的嘴唇滑过，心形的脸上有棕色的卷发，两只大眼睛，七颗星星一样的雀斑。
“答应我，”
她低声说，他只是举起双手，把她搂在怀里。
答应我，但等他的双臂紧紧抱住她时，她已经走了。
他在坠落。
……
2014年9月5日，纽约
这就是结局。
一个男孩在床上独自醒来。
阳光从窗帘的缝隙中洒出来，雨后的建筑物变得光滑起来。
他觉得无精打采，宿醉未醒，还没睡醒。
他知道自己是在做梦，但他无论如何也记不住梦中的细节，而且那一定不是很愉快，因为他醒来时只感到深深的解脱。
书从被子堆上望过去，橘色的眼睛睁得大大的，等待着。
天晚了，这个男孩可以从灯光的角度和街上车辆的声音判断出来。
他不是故意睡这么久的。
他爱的女孩总是第一个醒来。
躺在被单下，她温暖的关注，她手指对他皮肤的柔软触摸，总是足以把他从睡眠中唤醒。
只有一次他先醒了，然后他看到她蜷缩着膝盖，脸贴在枕头上，还在熟睡中，就有一种奇怪的快感。
但那是一个黎明后下着雨的早晨，世界一片灰暗，而今天的太阳如此明亮，他不知道他们俩是怎么睡过去的。
他翻过身去叫醒她。
但床的另一边是空的。
他的手在她应该在的地方打了一下，但是床单又冷又光滑。
“艾迪?”
他喊道，站了起来。
他穿过整个公寓，检查厨房，浴室，防火梯，尽管他知道，他知道，他知道她不在那里。
“艾迪?”然后，当然，他记起来了。
不是梦，没有梦，只有前一晚。
他生命中的最后一晚。
屋顶潮湿的混凝土气味，手表指针指针到12点时最后一声滴答，她抬起头看着他的脸，微笑着，让他答应要记住。
现在他来了，她却不见了，除了他脑子里的东西和日记，没有留下她的任何痕迹。
他站起身来，穿过房间，走到放书的那组狭窄的书架前：红、蓝、银、黑、白、绿，六本笔记本，都还在那里。
他把它们从架子上拿下来，铺在床上，就在他这么做的时候，宝丽来相机滚了出来。
那天他拍了一张艾迪的照片，她的脸模糊了，背对着相机，镜框边缘有个幽灵，他盯着他们看了很长时间，确信如果他眯起眼睛，她就会出现在镜头里。
但不管他看了多久，他能看到的都是影子和影子。
他唯一能辨认出来的就是那七个雀斑，但它们太模糊了，他不知道它们是否真的看得见，或者他的记忆只是把它们填在了应该出现的地方。
他把照片放在一边，拿起第一本日记本，然后停下来。
他深信，如果他打开日记本，他会发现书页是空白的，墨迹就像她留下的其他痕迹一样被抹去了。
但他必须看，于是他看了，就在那里，一页接一页地用他歪斜的笔迹写着，因为这些字本身是他的，而故事是她的，所以没有受到诅咒的影响。
她想成为一棵树。
罗杰没有什么问题。