当它们最终碰撞时，是由于物体的力彼此分离太久。
这是一场在床单上进行的战争。
到了早上，整个房间都显示出他们战争的迹象。
他说:“我已经很久没想离开了。”
她看着窗户，第一丝微弱的光亮。
“那就不要。”
“我必须去，”他说。
“我是黑暗之物。”
她用一只手撑着头。
“你会和太阳一起消失吗?”
“我只会再到天黑的地方去。”
艾迪站起来，走到窗前，拉上窗帘，房间又陷入一片漆黑。
“好了，”她一边说，一边摸索着回到他身边。
“现在天又黑了。”
卢克笑了，这是一种柔和而美妙的声音，他把她拉到床上。
……
无处不在，1952-1968。
这只是性。
至少，它是这样开始的。
他是她需要摆脱的东西。
她是一个值得享受的新奇事物。
艾迪一半希望它们在一个晚上就耗尽，浪费掉多年纺纱积累的所有能量。
但两个月后，他又来找她了，从虚无中走出来，回到了她的生活中，她觉得这是多么奇怪，看着他站在红色和金色的秋天，变化的树叶，一条木炭围巾松松地绕在他的喉咙上。
距离他下次来访还有几个星期。
然后，只有几天。
这么多年孤独的夜晚，数小时的等待，憎恨和希望。
现在他就在那里。
尽管如此，艾迪还是在他访问的间隙对自己做出了小小的承诺。
她不会在他怀里逗留。
她不会睡在他身边。
除了他的嘴唇贴在她的皮肤上，他的手缠在她的手上，他的重量压在她身上，她什么都感觉不到。
小承诺，但她不会遵守。
这只是性。
然后它就不是。
“和我一起吃饭吧，”
卢克说，此时正值冬去春来。
“和我跳舞吧，”
新年伊始，他说。
“和我在一起，”
他终于说，十年又过去了。
一天晚上，艾迪在黑暗中醒来，他的指尖在她的皮肤上画着图案，她被他的眼神打动了。
不，不是表情。
知道。
这是她第一次和一个还没有忘记她的人在床上醒来。
这是她第一次在睡眠暂停后再次听到自己的名字。
这是她第一次不感到孤独。
她的碎片里有东西。
艾迪不再恨他了。
已经很久没有了。
她不知道这种转变是从什么时候开始的，是一个特定的时间点，还是像卢克曾经警告过她的那样，是海岸的缓慢侵蚀。
她只知道她累了，他是她想休息的地方。
不知何故，她很快乐。
但这不是爱。
每当艾迪觉得自己忘记了什么，她就把耳朵贴在他赤裸的胸膛上，听着生命的鼓声，呼吸的声音，只听到夜晚的树林，夏天的静谧。
提醒我们他是个谎言，他的脸和肉体只是个伪装。
他不是人，这不是爱。
……
2014年7月30日，纽约。
城市滑过窗外，但艾迪没有回头，没有欣赏曼哈顿的天际线，没有欣赏向四面八方高耸的建筑。
相反，她端详着从昏暗的镜子里映出的卢克，他下巴的线条，眉毛的弧线，多年前她用手画出的棱角。
她注视着他，就像人们在树林边缘注视一只狼一样，等着看它会做什么。
他第一个打破沉默。
第一次亲近。
“你还记得慕尼黑的那出歌剧吗?”
“我什么都记得，卢克。”
“你看舞台上的演员的眼神，就好像你从未看过戏剧一样。”
“我从来没看过这样的戏剧。”
“你眼中的惊奇，因为你看见了新事物。我知道我永远不会赢。”
她想细细品味这些话，就像品尝一口好酒，但葡萄在她的嘴里变酸了。
她不信任他们。
汽车停在广场外，这是一家美丽的法国餐厅，位于SoHo区较低的一侧，常春藤爬满了外墙。
她以前去过那里，这是她在纽约吃过的最好吃的两顿饭，她想知道卢克是否知道她有多喜欢那里，或者他只是和她有相同的口味。
他再次伸出手来。
同样，她没有接受。
艾迪看着一对夫妇走向餐厅的大门，却发现他们是锁着的，看着他们走开，嘴里嘟哝着预定座位的事。
但当卢克握住门把手时，门很容易就开了。
在室内，巨大的吊灯悬挂在高高的天花板上，巨大的玻璃窗闪着黑色的光芒。
这个地方感觉像洞穴，大得足以容纳100人，但今晚这里空无一人，只有在开放式厨房里可以看到的两名厨师、两名服务员和餐厅经理，当卢克走近时，餐厅经理低低地鞠了一躬。
“迪布瓦先生，”
他用梦幻般的声音说。
“小姐”。
他领着他们来到餐桌前，每个座位前都摆上一朵红玫瑰。
餐厅经理拉开她的椅子，卢克等着她坐到自己的座位上。
男人打开一瓶梅洛酒，倒了一壶，卢克举起酒杯对她说:“敬你，艾德琳。”
没有菜单。
没有命令可执行。盘子就这么送到了。
鹅肝配樱桃和兔肉酱。
白奶油大比目鱼，新鲜出炉的面包，还有六种奶酪。
当然，这里的食物很精致。
但当他们吃东西的时候，主人和服务员靠墙站着，眼睛睁得大大的，脸上毫无表情。
她一直讨厌他权力的这一面，以及他漫不经心地使用权力的方式。
她把杯子朝木偶的方向倾斜。
“把他们送走，”她说，他照做了。
一个沉默的手势，服务员消失了，他们独自在空无一人的餐厅里。
“你会这样对我吗?”
他们走后，她问道。
卢克摇摇头。
“我不能，”
他说，她认为他的意思是，因为他太爱她了，但他接着说：“我没有力量控制应许的灵魂，他们的意志是他们自己的。”
她想，这是毫无意义的安慰，但它确实有意义。
卢克低头看着他的酒。
他在手指间转动杯杆，在昏暗的玻璃中，她看到他们俩，缠在丝绸床单上，看到她的手指插在他的头发里，他的手在她的皮肤上弹奏着歌曲。
“告诉我，艾德琳，”他说。
“你想我了吗?”
她当然想他了。
正如她告诉过他的那样，她可以告诉自己，她只是怀念被人看见，或者怀念他的关注的力量，怀念他在场时的陶醉——但不止于此。
她想念他，就像有些人在冬天想念太阳一样，尽管他们仍然害怕它的热度。
她想念他的声音，想念他的触摸，想念他们谈话时的摩擦，想念他们相处的方式。
他是重力。
他有三百年的历史了。
他是她生命中唯一不变的人，唯一会永远，永远记得的人。
卢克那个人是她年轻时的梦想，然后她最讨厌的，和一个她爱和艾迪每晚都想念他，他离开了她，而他应得的她的痛苦，因为这是他的错，这是他的错没人记得，这是他的错，她失去了，失去了，失去了，她什么都没说，因为这改变不了什么，因为还有一样东西她没失去。
这是她能拯救的故事的一部分。
亨利。
所以艾迪开始了她的策略。
她把手伸过桌子，握住卢克的手，告诉他真相。
“我错过了你。”
听到这句话，他的绿眼睛闪烁着光芒。
他把戒指刷在她的手指上，在树林里找到戒指的痕迹。
“你有多少次差点戴上它?”他问道。
“你多久想过我一次?”
她以为他是在引诱她——直到他的声音软化成耳语，在他们之间的空气中发出最微弱的雷声。
“因为我想到了你。总是这样。”
“你没来。”
“你没打电话。”
她低头看着他们纠缠在一起的手。
“告诉我，卢克，”她说。
“有什么是真的吗?”
“对你来说什么是真实的，艾德琳?”
“既然我的爱毫无价值?”
“你没有能力去爱。”
他皱起眉头，眼睛闪着绿宝石般的光芒。
“因为我不是人吗?”
“因为我不会枯萎和死亡?”
“不，”她说，把手缩回来。
“你没有能力去爱，因为你无法理解关心别人多于关心自己是什么感觉。”
“如果你爱我，你早就放我走了。”
卢克弹了弹手指。
“胡说八道，”他说。
“因为我爱你，所以我不会。爱是饥饿。爱是自私的。”
“你想的是占有。”
他耸了耸肩。
“他们有那么不同吗?”
“我见过人类如何对待自己喜欢的东西。”
“人不是东西，”她说。
“你永远也不会理解他们。”
“我理解你，艾德琳。”
“我比这世上任何人都了解你。”
“因为你让我没有别人。”
她吸了一口气。
“我知道你不会放过我的，卢克，也许你是对的，我们确实应该在一起。如果你爱我，就饶了亨利·施特劳斯吧。如果你爱我，就让他走吧。”
他的脾气从脸上一闪而过。
“这是我们的夜晚，艾德琳。不要因为谈论别人而毁了它。”
“可你说过——”
“来吧，”
他说着，从桌子上往后推了推。
“这个地方不再符合我的品味了。”
服务员刚刚把果盘放在桌子上，卢克说。
它们变成了灰烬，艾迪惊叹，她总是这样，对上帝的情绪。
“卢克，”她开始说，但他已经站起来了，把餐巾扔在被毁的食物上。
……
1970年7月29日，路易斯安那州新奥尔良
“我爱你”。
他说这话的时候，他们正在新奥尔良，在法国区一家隐蔽的酒吧里用餐，这是他的许多装置作品之一。
艾迪摇摇头，惊讶的话没有在他的嘴里变成灰烬。
“不要假装这就是爱。”
卢克的脸上闪过一丝烦恼。
“那么，什么是爱呢?”
“告诉我，告诉我当你听到我的声音时你的心没有跳动。当你听到你的名字出现在我唇边时，我不会感到疼痛。”
“我疼的是我自己的名字，不是你的嘴唇。”
他的嘴角翘起，他的眼睛现在是翡翠色的。
快乐的光辉。
“也许只有一次，”他说。
“但现在更多了。”
她担心他是对的。
然后，他把一个盒子放在她面前。
它很简单，是黑色的，如果艾迪伸手去拿，它会小到可以放进她的手掌。
但她一开始没有。
“这是什么?”她问道。
“礼物。”
但她还是不接受。
“说真的，艾德琳。”
他说着，把桌上的盒子扫了出去。
“它不会咬人的。”
他打开它，把它放回到她面前。
里面有一把简单的黄铜钥匙，当她问他钥匙通向哪里时，他说：“家。”
艾迪变得僵硬了。
自从维隆事件后，她就没有家了。
事实上，她从来没有过属于自己的地方，她几乎是心存感激的，当然，在她想起他就是原因之前。
"别嘲笑我，卢克。”
“我不是在嘲笑你，”他说。
他牵着她的手，领着她穿过街区，来到波旁街尽头的一个地方，那是一所黄色的房子，有阳台，窗户和门一样高。
她把钥匙插进锁里，听着沉重的转弯声，她意识到，如果这把钥匙是属于卢克而不是她的，门就会自动打开。
突然间，那把黄铜钥匙在她手中感觉真实而坚固，是一件珍贵的东西。
这扇门打开后，是一间有高高的天花板、木地板、家具、壁橱和空间的房子。
她走到阳台上，在潮湿的空气中，拉丁区层层叠叠的声音向她袭来。
爵士乐在街道上奔流，碰撞，交叠，是一种混乱的旋律，变化多端，充满活力。
“这是你的，”卢克说。
“一个家。”
古老的警告在她的骨髓深处响起。
但如今，它已是一座越来越小的灯塔，一座离港口太远的灯塔。
他把她拉回自己身边，艾迪再次注意到他们完美的结合方式。
就好像他是为她而生。
当然，他是。
这个身体，这张脸，这些特征，都是为了让她感到安心。
“我们出去吧，”他说。
艾迪想留在家里，给房子洗礼，但他说会有时间的，会有时间的。
这一次，她不再害怕永远。
这一次，日日夜夜不再拖拉，而是勇往直前。她知道，不管这是什么，都不会长久。
它无法持续。
什么都没有。
但此刻，她很幸福。
他们手挽着手穿过伦敦西区，卢克点了一支烟，当她告诉他吸烟有害健康时，他发出一声喘息、无声的笑声，烟从他的嘴唇间倾泻而出。
她在商店橱窗前放慢了脚步。
当然，商店已经关门了，但即使透过深色的玻璃，她也能看到那件黑色带银色扣的皮夹克披在人体模特身上。
卢克的倒影在她身后闪烁，他跟随她的目光。
“现在是夏天，”他说。
“不会永远如此。”
卢克抚平他的手在她的肩膀，她对她的皮肤感觉柔软的皮革沉降，窗口现在裸露的人体模型，并试着不去想所有年她没有，不得不忍受寒冷，所有的时间她隐藏，和打架，偷窃。
她试着不去想他们，但她还是想了。
他们在返回黄房子的半路上，卢克离开了。
“我有工作要做，”他说。
“回家。”
“家”——他走开时，“家”这个字在她胸中回响。
但是她没有走。
她看着卢克转过街角，穿过街道，然后当他走向一家门上画着发光手掌的商店时，她在阴影中徘徊。
一个上了年纪的女人站在人行道上，合上身子，她的身体弯在一串钥匙上，一只胳膊肘上垂着一个大袋子。
她一定听见他来了，因为她对着黑暗低声说着什么，说着什么关门的事，说着什么改天的事。
然后她转过身，看到了他。
在商店橱窗的玻璃里，艾迪也看到了卢克，不是因为他是她，而是因为他必须出现在门口的女人。
他留着黑色的卷发，但他的脸更瘦了，像狼一样锐利，他的眼睛深陷，他的四肢太细了，不像人类。
“协议就是协议，”他说，声音在空气中弯曲。
“就这么办了。”
艾迪看着她，希望那个女人乞求，然后跑开。
但她把包放在地上，抬起了下巴。
“协议就是协议，”她说。
“我也累了。”
不知何故，这更糟。
因为艾迪理解。
因为她也累了。
当她看着的时候，黑暗又消失了。
自从艾迪最后一次看到他的真相，那个翻滚的夜晚和它所有的牙齿以来，已经有一百多年了。
只是这一次，没有撕裂，没有恐怖。
黑暗像暴风雨一样把老妇人团团围住，遮住了光明。
艾迪能驱散。
她回到波旁街的那栋黄房子，给自己倒了一杯酒，又凉又白。
天气酷热难耐，阳台的门被打开，以缓解夏夜的气氛。
当她听到他来的时候，她正倚在铁栏杆上，不是在楼下的街上，而是在她身后的房间里。
当他的手臂环绕着她的肩膀时，艾迪记得他在门口抱着那个女人的方式，他抱着她的方式，吞下她的整个身体。
……
2014年7月30日，纽约。
走着走着，卢克的心情稍稍好了一点。
夜晚是温暖的，头顶上的月亮只有一弯新月。
他的头向后仰着，他吸了一口气，呼吸着空气，好像空气还没有成熟，夏天的炎热，太多的人在太小的空间里。
“你在这里多久了?”
她问道。
“我来了又走，”他说。
她已经学会了读他的字里行间，并猜测他在纽约的时间几乎和她一样长，潜伏在她背后的影子。
她不知道他们要去哪里，第一次，她想知道卢克是否也知道，或者他只是在走路，试图在他们和他们的晚餐结束之间留出空间。
但当他们前往住宅区时，她感觉时间在他们身边流逝，她不知道这是他的魔力还是她的记忆，但每经过一个街区，她就会沿着塞纳河从他身边冲下来。
他正带着她离开大海。
她在佛罗伦萨跟踪他。
他们在波士顿肩并肩，在波旁街上手挽手。
他们在这里，一起在纽约。
她想知道如果他没说那个词会发生什么。
如果他没有告密的话。
如果不是他把一切都毁了。
“夜晚是我们的，”
他说着，转向她，眼睛又亮了。
“我们去哪儿?”
她想回家，虽然她说不出来。
她抬头望着摩天大楼，一望无际。
“哪一个有最好的视野?”她想。
过了一会儿，卢克笑了，露出牙齿说：“跟我来。”