现在已是深夜，街道两旁的商铺早就关了门，只剩一些小摊子孤零零地摆在街道边缘。时不时地有夜风吹过，扯开了商铺的小旗子，上面的店铺名一目了然。
这条街叫做蔷薇街，从001号到441号交错着在街道两旁排开。
蔷薇街上全都是商铺，白天的时候各家商铺自家贩卖，偶尔也会有些竞争，总之白天的时候一片热闹。夜晚的时候这里会渐渐安静下来，在结束了忙碌的一天之后，他们需要好好的休息。跟白天相比，这条街也就自然会更安静些。
不过，这条街，没有第442号。
卓钰抱着狸猫陈先林，一人独自走在空荡荡的大街上。这条街他走了十年了，不熟悉不陌生。小香炉仍飘着烟。他从街头走到了街尾，从001号走完了441号，到了街尾，卓钰仍没有停下脚步。
小香炉的一缕烟倒是在卓钰走完第441号的时候起了变化。它变了形状，从一缕孤烟变成了一只闭合的眼睛。这个时候，卓钰停了下来。他再一次从上衣口袋中拿出怀表。这一次，怀表里没了字，就剩下了一个点，那个点还在慢慢的消失。
这条蔷薇街还没到尽头。卓钰又开始往前走了。随着卓钰的步伐，小香炉闭合的眼睛慢慢张开，怀表上最后的那一点慢慢消散。
当小香炉的眼睛完全睁开，怀表上的点完全消失的时候，卓钰也停了脚步。他到达了目的地。
面前是一座小楼，门口挂着红尾锦鲤灯。门匾上写着三个字：馆禾馆。地标上也写着三个数字：442
蔷薇街不是没有第442号，只是这个地方不容易找到。而这里就是蔷薇老街第442号，馆禾馆。
和其他家店铺禁闭的大门不同，馆禾馆的门是半开着的，从外面来看可以隐隐约约看到些什么，但又不明晰。
卓钰轻车熟路，跨门而入。
进门是一片青砖石铺成的空地，再来便是一座满是繁复刻花的柜台，柜台上一只墨笔，一盏茶，一沓纸张。偏侧处有一个镶金木架，上面挂着五个木牌子，牌子上没有字。
柜台两侧各有一排大架子，上面陈列着一些盒子，茶具，布偶，泥人，以及看不太懂的物品。再往里就看不清了，只知道里面是有东西的。毕竟作为一家商铺，馆内总会有些贩卖的商品。
卓钰走进去之后才发现，馆禾馆里有人。
一个小姑娘，穿着前朝款式的衣衫，扎着两个大辫子，脸上涂着厚厚的两团大胭脂，红彤彤的，和她稚嫩的脸蛋完全不搭。卓钰看到她的第一个反应就是：这是一位过去的人。
馆禾馆每天都会有顾客，他们有着各种各样的身份，有着各种各样的目的。作为馆禾馆的员工，首要一点就是学会淡然处世。面不改色地接待每一位顾客。所以，卓钰对她的身份并不惊异。
卓钰走近的时候，这小姑娘正好奇地盯着透明橱窗内陈列的旗袍，这是馆愚放在那儿的，和她身上穿的那件很相似。不同的是，馆愚的是大红旗袍，镶金边的鲤鱼尾花，而橱窗里的是白樱色，半身绣着火凤凰，温和却不失张扬，沉静而又热烈。
馆愚平时很少将这件旗袍陈列出来，卓钰也就见过两次，每次看见总会有一种惊艳的感觉。这件旗袍很美，卓钰相信穿上这件旗袍的人会更美。
小姑娘听到了脚步声，一偏头也看到了卓钰，她对卓钰露出一个大大的灿烂笑容，然后就跑开了，朝着馆内更深处的陈列架跑去。看着她慢慢深入黑暗而消失的背影，卓钰这才知道，这小姑娘并不是来访的客人，而是馆禾馆的住户。
“那孩子叫做小蝶，清朝的残魂。”身后，柔柔地传来声音，卓钰不用回头也知道来人是谁。听着她的话，卓钰也是无奈地耸了耸肩，馆禾馆里的东西很多，他还没有全部了解透彻。
“欢迎回来，阿钰。”大红镶边旗袍，白金锦鲤裙尾绣，三瓣花钿，左眼血痕。馆愚今日挽了头发，一支淡雅的木簪插在黑色发丝中，显得温婉大方。