二楼的房间租了出去。
玛莎在见到自己的新房客时才想起这件事来。
老城区的人不多，人们好像总是在搬走。
对她这样上了年纪的人来说，少一分多一份房租并不那么重要，但她还是乐意把所有的房间都租出去，那样要更热闹一些。
她的新房客是一个独身的男人，在三天前搬了进来。护照上的国藉是英国，但看着更像是混血，不太典型的欧洲人面孔让人印象深刻。
他看起来很忙碌。
——搬家总会很忙碌，但那个人似乎格外忙碌，玛莎只是在早晨见过他一两次，对方礼貌地对她点头致意，又很快离开了。
是什么那么忙呢？玛莎想着。到了她这个岁数，世界上好像已经没有什么值得着急的事了。
她摸着怀里的猫。
格蕾斯是她的猫，和她一样上了年纪，今年已经20岁了。
一只猫活到20岁可比一个人活到69岁来得少见，布偶猫更是没有这么长寿的，说不定按猫的辈份算，格蕾斯还要比她年长些。她的猫还是漂亮的米白色，她的眼睛还是夜空一样的暗蓝色，她们相互陪伴了那么长的时间，所以在这样晴朗的夜里，她也会抱着格蕾斯一起出门，在街角的咖啡店坐上一会。
但谁也不能拿对老太太的看法来看一只猫老太太。
她怀里的猫抬起脑袋，那时她还没觉得有什么，接着一只柔软的爪子踩在她的手上，再搭在凳子上，她上一秒还抱着的猫咪灵巧地、无声无息地……窜上了对面的桌子。
跳在了诺德·弗雷姆的桌子上。
“格蕾斯、！”玛莎立刻出声训斥，但更是担心她的新房客打她的猫。
对大多人来说，猫就是猫，把一只猫赶下桌子是理所当然的事。但格蕾斯是只老猫了，她可不再像年轻时那会儿一样，可受不了挨那么一下。
玛莎急急忙忙地起身。她一无所知的老朋友却一点也没领会她的心情，甚至凑过去，舔了舔诺德的杯子。
还好、还好。男人看起来不像是太生气，至少没有生气到动手。那双温润的琥珀色眼睛安静地看着这一幕，直到玛莎抱着格蕾斯，把它抱了起来。
她的老朋友还不知好歹地“喵、”地抗议。
“是甜牛奶。”诺德拿起杯子示意。
“真不好意思、”玛莎一边道着歉。
“不，没什么，别在意。”男人看上去真的不觉得生气，他看着玛莎怀里的猫，对上猫咪眨着的蓝眼睛。
也许猫也会察言观色，知道什么人是能招惹的。玛莎按不住格蕾斯蠢蠢欲动的脑袋，忍不住敲了敲它，格蕾斯又“喵——”地一声，这次听上去委屈极了。
“别太苛责它了，”诺德好笑地说，“如果它想要就给它吧，我只是不确定，嗯……猫能不能喝牛奶？”
“噢，猫当然能喝牛奶，格蕾斯是在农场长大的。”玛莎确认了对方的意思，才没好气地放开怀里的猫。
那只没心没肺的老祖宗迫不及待地从她的怀里挣出去，十分高兴地喵喵地蹭上去，小口小口地舔着杯子里的牛奶。
玛莎无奈地看着这一幕，又转向诺德：“她平时不这样的。但谁能要一只猫乖乖听话呢？”
“没关系，”诺德对她微笑，“也许说明她喜欢我，这很让人高兴。”
“你喜欢猫吗？”
“也许不能说喜欢。但无论如何，我不讨厌。”男人轻声回答。
即使她是个意大利人也不得不说，像眼前这个人一类的男人在现在很少见到了。她是说，这样专注地和一个老太太说话，既不怜悯也不轻视，只是礼貌而温和地回应，像一个惬意的夜晚。
人们总是赞美一些男人绅士，但绅士有时也会举止优雅地趾高气昂。玛莎不会评价眼前的男人是个绅士，她只是想说，和这个人相处大概会很愉快。
无论如何，那只是一小杯温的甜牛奶，是咖啡店的夜间特供，既温暖而让人安心，又不会多到对睡眠造成负担。
这会儿功夫已经够猫咪把杯子里的牛奶喝光了，她还颇为有风度地蹭了蹭招待者的手以示感谢，那让诺德轻笑。
“还是很不好意思，”玛莎结束了走神，有些窘迫地说着，把丢脸的老朋友抱回来，“你喜欢炸奶油吗？或者奶酪卷？我下次做了给你送一些吧。”
“当然好，”诺德回答，“但没关系的，我并不介意。我总觉得是她在安慰我，我才是……应该对她表示感谢。”
那么说着，男人稍微伸出手，猫咪会意地蹭了蹭，那又让诺德露出微笑。
“哎呀，遇到什么不高兴的事了吗？”老太太精神起来，颇为关切地问，“你想说说吗，年轻人？”
老人家总是喜欢聊天，喜欢听小辈倾诉心事。
但相反的，年轻人总是喜欢独自怀抱烦恼。