寒冬的深夜阴冷, 无孔不入的渗着湿意，程叙言是被肩膀的冰凉冻醒的，他迷迷糊糊去扯被子, 忽然听到旁边一阵压抑的呜咽声。
那一瞬间程叙言就清醒了。他睁着眼, 四周都是黑暗什么也看不清。
少顷, 他叹了口气，翻身抱住身边人, “爹不是孤身一人，还有我。”
怀里的身体明显僵住，随后慢慢放松下来。
屋里安静极了, 没有一丝光明, 让人恍惚间生出一种天大地大只剩他们的孤寂。
后来怎么睡着的不知道, 次日程叙言少见的起晚了，屋里不见程偃的身影。
他心里一咯噔，随手扯了棉袄就冲出去，正好碰见程偃端着早饭从厨房出来，程偃无奈：“先把鞋穿上。”
程偃看着他的背影, 匆匆收拾自身走向堂屋。
早饭还算丰盛, 烤红薯，蒸红薯，白粥，菜油炒咸菜。
红薯烤得狠了, 吃起来又焦又苦，红薯芯又很硬。
程偃面色尴尬：“我赶时间, 火大了点。”
“没事。”程叙言面色如常的把烤红薯咽下去, 对他笑了笑, “爹喜欢吃的话, 等会儿我给你烤。”
父子俩没再说话，堂屋里只有轻微咀嚼食物的声音。
饭后，程偃跟着程叙言进书房，“你现在学到哪了？”
程叙言从书柜抽出一本书给他，赫然是《周易》。
程偃在书桌前坐下，不知不觉就看入了神。
书房的窗子常年开着，今日天色阴翳，透苍暗淡的像个行将就木的老人，书房内的光线也肉眼可见的暗。
程叙言从书柜下面的格子里翻出两根蜡烛，两豆烛光摇曳，极似朝阳的颜色给这冷清的空间带来一丝视觉下的温暖。
程偃偏头看了一眼，随后又投入书籍中。
程叙言则在书柜上拿了一本杂记，看其他地方的人情风光。
大半个时辰后，程偃意犹未尽的合上书，“时间太久了，好些都忘了。”
他问儿子：“你可浏览过了？”
“一小部分。”程叙言把杂记放回书柜朝程偃走去，他翻到某一页，位置大概在全书三分之一。
程偃笑道：“周易说难不难，但确实也非轻易上手。”
有道是大道至简，寻得规律就不费事。但反过来又何尝不是微言大义，稍有偏颇就谬之千里。
更何况经过千百年的流传，又分出百家学说。
程偃不敢大言不惭道自己所知全面，他只是把科举取士的主流学派说教给儿子。
程偃是个很会讲学的人，由浅入深，而且当他输出自身观点时都会先提醒一遍儿子。
我的观点你听听就好，我不强求你。
烛泪堆砌，屋内忽然传来一阵咕噜声，还不等两人留意，又跟着传来一声。
程偃和程叙言同时看向对方肚子，随后齐齐笑了。
程偃合上书，父子俩一同去厨房，期间程叙言拿了一包点心垫肚子。
灶膛内火光熊熊，程偃搓着手烤火，程叙言拿余光扫了他一眼，“我……”
程偃抬头。
程叙言慢吞吞切菜，白菜切的细细的，像一根根豆芽，“我去岁腊月里回来，发现我的东西都被收拣了。”
他心里其实有个大概猜测，但还拿不准。能得到答案最好，得不到也罢，他已经问过了。
“你说这个啊。”程偃摸了摸鼻子，“是我之前清醒时收拣的。我浑噩时会睹物思人。”
如果不是他闹着找儿子，他娘也不会在追赶他时摔倒，自那后他娘就频频生病。
程偃自己说不清他的情况，陆氏带他看过许多大夫也
没结果，基本上程偃情绪爆发时会突然清醒，其他时候看运气。
程叙言点点头，难怪那时候程偃待他生分。
白菜切好，程叙言下油清炒，快起锅时放了两勺酱油。
程偃吃的很香，“你手艺比我好，以后乡试不愁了。”
程叙言敛目笑。
饭后两人出门在村里溜达，天边阴沉沉的宛如黑夜将临。
程偃眯眼瞧着：“咱们这是吃的晚饭啊。”
“一天两顿确实很省事。”程叙言悠悠接茬。
程偃瞪了他一眼后朝前走，程叙言默默跟上去。
深冬实在无景可看，连脚下的土地都龟裂了。但父子俩并排走着，也不见尴尬和无聊，走着走着又到了陆氏的墓前，这位置是个好地方，背靠山眺望远方，旁边还特意修了个排水沟，免得大雨时候冲了墓。
陆氏捐出去的地到底起了作用，程偃在墓前磕了三个头，回去时候他明显有些低落。
程叙言带程偃去厨房烧热水洗漱，等到天黑透了，两人已经坐在床上。
他不知什么时候拿过来的棋盒，对程偃道：“来一局。”
“这么瞧不上你爹？一局就打发了。”程偃抓了一把棋子洒在棋盘上，程叙言执黑先行。
比起之前程叙言进步很大，棋路更是发生明显变化，从克制的温和变成不动声色的步步紧逼，将敌人绞杀殆尽。
程偃摩挲棋子，他抬眸看了一眼对面的少年，少年人垂首敛目，掩住了眼中的情绪，也隔绝了烛光映进眼中。
仿佛一个被黑暗吞噬的人，只剩小半张脸还眷恋光。
“爹，该你了。”
程偃回神，随手落下一子，便被程叙言紧跟其后，他的生路被儿子拦截了，再下下去也只是垂死挣扎。