老张紧盯着那张脸，试图从那张苍老的脸上找出一丝熟悉的痕迹来，但遗憾的是，他无论怎么瞧，无论怎么用力的回想，脑子里都搜寻不出一点老妇人的痕迹来。
“咯咯……”
老妇人发出古怪的笑声，那双眯着的眼睛又睁的大了一些。
“张爷真认不得我了吗？”
“你……你是谁？”
老张结结巴巴的，感觉那双眼睛看起来有些可怕。他不由自主地缩了下肩膀，目光跟着垂了下来。
张爷，曾经好像也有人这么叫过自己，但那都是多少年前的事情了。
老张出生在一个相当贫寒的家庭，记忆中，他娘一直都是躺在床上的。家里的房子，是四面透风的那种，遇到有星光的晚上，躺在床上就能数星星。可若是遇到那种阴雨天气，就只能缩在墙角，一边感受着狂风细雨带来的威力，一边用瘦弱的双手抱紧自己取暖。
老张的父亲，是个老实巴交，不善言辞的男人。除了默默的干活，照顾老张和卧病在床的妻子外，几乎从不张口说话。
七岁那年，卧病在床的母亲终于合上了眼睛。
老张和父亲站在床前，看着母亲因为疾病而被折磨的消瘦的脸，并没有多少难过。在他们看来，母亲是去另外一个地方享福了。
人死了，也就不用再受罪了。
母亲死后，父亲越发的沉默。可就是这样老实巴交的父亲，依然摆脱不了被村中恶霸欺凌的结果。父亲大概也是累了，在母亲下葬后不久，就用一根破腰带结束了自己的性命。
老张睁开眼，就看见父亲像一根被风干的腊肠一样悬挂在自家破屋的横梁上。他冷眼看着，也不觉得伤心。他想，父亲也解脱了，再也不用忍饥挨饿，受旁人的白眼了。
他年纪还小，根本没有力气将父亲从横梁上放下来，更没有能耐去为父亲置办后事。他想着，这样也好，就让父亲待在横梁上吧。反正人都死了，也不知道难受，更不知道疼。他收拾了两件破衣裳，将家中留存的干粮都装在了包里，打开门，走了出去。
年幼的老张不知道自己要去哪儿，也不想考虑自己要去哪儿。反正天大地大，他一个人又无牵无挂，去哪里都行，只要能活着。
于是，年幼的老张开始了自己随意的流浪生涯。与现在一样，他也是靠着乞讨过日子的。时间就在他饥一顿，饱一顿中度了过去。转眼，老张十四了，就算邋邋遢遢，瘦骨嶙峋的，他终究还是长成了一个十四岁少年的模样。
局势，不知道怎么就乱了。十四岁的老张遇到了抓兵的人，他也被抓到了军营里。老张不害怕打仗，更不害怕死亡，他害怕的只是没有饭吃。军营对他来说，并不是最差的地方，好歹他有了新衣裳，每天也能吃上热乎的饭菜。
军队要去哪儿，他并不在意。跟谁打，他也不在意。多年的乞讨生涯，让他练就了一身的生存本领，就算环境再恶劣，他也能让自己活得好好的。
就这样，老张在军营里待了一年，甚至还当上了一个不大不小的官儿。那些小兵，见到自己，也会尊称他一声“张爷”。
一天，他所在的军营遭到了敌人的偷袭。他们的人，死的死，伤的伤，最后在一个副将的带领下逃到了山里。因为害怕敌人围山，他们一直躲着，不敢出去。这一躲，就躲到了寒冬腊月，大雪封山。
猎物，没有了。草木枯萎了。随身带的那些干粮，也早就吃光了。他们这些当兵的，一个个饿的眼冒绿光。
抵挡不住饥饿的副将终于带着他们下了山，然后误打误撞的进入了一个小的村子。副将命令他们去将村子中所有的粮食都搜出来。他们去搜了，就像是那些江湖匪类一样，用抢的，用夺的，将那个小村子里能吃的东西都给搜出来了。
可，堆到眼前的，也只是一点点的口粮。
山里的小村子，原本就不富裕，赶上个战乱的年景，日子过得就更差了。那些口粮，也都是他们从自己嘴里省出来，留着过冬的。
饿急了的官兵，很快就将那些口粮给消灭干净了。
大雪封山，敌人进不来，他们也出不去，干脆就在那个小山村里住下了。住的地方有了，可吃的东西依旧没有。一天，两天，那些吃进嘴里的口粮又被消化干净了，士兵们又开始一个个眼冒绿光。
也不知道是谁先提起的，说实在不行，人肉也是可以吃的。
大家都沉默了，谁都没有说话。可到了夜间，村子里就传来了男人的咒骂，女人的哀求以及孩子们的哭声。
第二天一早，他们每个人就有了新的口粮。端碗，吃饭，沉默，谁都没有开口问一句那汤锅里的肉是从哪里来的。
老张也吃了，虽然他碗里的肉很少，但泛着荤腥的汤水也是能顶饿的。那天晚上，他终于又睡了一个好觉。梦里，他回到了自己七岁的时候，站在破烂的屋子里，抬头看着自己的父亲。
父亲依旧挂在横梁上，皮肤颜色越发像是腊肉了。他舔弄了一下嘴唇，心里想着，若是将腊肉做成汤，不知道味道怎么样。