一九六九年, 十四岁的沈小萍谎报年龄, 顺顺利利入了伍, 进了文工团, 成了一名文艺兵。
她加入了队伍当中没多久，就因她特别“与众不同”遭到了一点歧视。
她的头发油蓬蓬的, 特别乌黑浓密。这一点让姑娘们又嫉妒又因那不可言说的嫉妒而升起了微妙嫌恶。
她的脸小的一个巴掌就能盖住, 她的脑袋，男兵的巴掌救能遮住大半。这在当时，并不是受欢迎受欣赏的审美类型。
而她还有种种在弄堂里过拖油瓶生活，没有父母精心照顾而养成的小习惯, 如容易出汗, 身上有馊味却不喜欢换衣服；吃东西喜欢吃一半留一半, 剩下一半留到熄灯，窝进被子里悄悄啃，因此她的被窝也总是一点食物的馊味。都让她与集体有一些格格不入。
而她与落落大方的文工团女兵们更加生疏的是, 沈小萍虽有一双能将人吸魂摄魄一般又黑又大的眼，却常将它觑着地。虽有修颈，常作丧气样。因练舞而总算舒展开的四肢与脊背, 却反而被她畏缩沉默的神态拖累出佝偻的错觉来。
但在这之前，这种歧视分量不多，大家伙至多是嘴上略带恶意地调侃几句。
直到这一天, 内衣事件真正为沈小萍招来了针对、歧视、排挤。
这一天的黄昏，内衣事件尚未开始，在排练后的休息时间, 沈小萍孤独地坐在文工大楼外的台阶上，看着草地上的晾衣杆，飘荡的一片片内衣；听着虚无之中，伴着她长大的，若有若无的嘈杂说话声。
自从她在入伍当天，坠回身体后，这些声音就再也不是缥缈的了，而总真切地在耳边。
李峰正来女兵宿舍给一位请他帮忙缝补被子的女同志送还被子，看见那瘦小得像是只有十四五岁的小女兵沈小萍，托着下巴坐在台阶上，望着晾衣杆上飘飞的一件件衣裳。
他走进的时候，她还在喃喃自语，像咕哝又似极天真地问：“为什么要把内衣在胸部的位置缝上厚厚的两片圆垫，挂到晾衣杆上”
她神态迷惘，说话的声音又似自语，又似在对不知名的什么东西发问。
李峰听到“内衣”、“胸部”、“圆垫”这几个词，倒没有听到女孩子私密的害臊，只一霎时被莫名的耳熟感攫住了。
但他走近的时候，少女沈小萍却不再念叨那句话，坐在台阶上茫然地啊了声，将眼睛看向他：“听不见了”
“沈小萍同志，什么听不见了”李峰温和问这个比他足足小了近十岁的少女。其实，李峰一直不大满意女同志们对沈小萍的态度，她看起来年纪这样小，如果有什么不对的地方，可以好好地组织民主生活会，开展批评与自我批评，好纠正她的坏习惯。怎么能一贯地忽视与冷待呢因此，如果有空的时候，他都会像一个大哥哥对一个小妹妹一样，随时照顾她几分：“有什么我能帮你的吗”
沈小萍抬起头，张着黑梭梭的眼睛，像是人偶的脸上被缝着两颗黑宝石：“那个声音听不见了”
“声音”
沈小萍张口想说话，她的脸还朝李峰扭着，张口欲言。她的四肢却仿佛自己动了起来，站起，朝屋内走去。
她奋力扭着脸，还要向李峰诉说：“有个声音叫我在晾衣杆上晒东西”
下一刻，她的嘴巴被一寸寸闭上了。是她自己闭上的。但看起来，像是某种力量将其一点一点缝上。沈小萍那怪异的样子，简直像她的头脑是自己的，但身体的每一寸肌肉都不是自己的。
然后，她如以往那样沉默而不理人地朝宿舍走去了，一如既往的孤僻。
“小萍同志”李峰腿长，撒开腿快走几步，绕到她正面拦住，“你到底是怎么了”
沈小萍抬头看了她一眼，她的面部肌肉全然摆成了平时孤僻冷漠的弧度。但是她一双手黑润的眼睛，像是天真的孩童在向他求救。
求救
李峰被自己的想法吓了一大跳，愣了片刻，但沈小萍已经走回去了，无论李峰在背后怎么叫她，她都头也不回。宿舍门合上了。
抱着被子，对着那一扇合上的门，李峰站了好一会，心里一直乱哄哄的，脑海里不停掠过沈小萍平时的样子。
他一直以来，总是莫名地多注意这个女兵几分。
不仅仅是因为她可怜。更是因为，李峰觉得沈小萍身上有一种矛盾的古怪之处。
沈小萍的怪异，女兵和男兵队伍里都有耳闻。
大家都说她邋遢、心计阴暗、萎缩、不合群，很少同人谈笑，三脚踢不出个屁来。
但很多时候，李峰却觉得，觉得沈小萍并非是这样一个人。
有时候，沈小萍想开口说话，她的眼睛想说话，但是她的嘴巴却似无论如何都张不开。
有时候，沈小萍的黑眼睛里洋溢着言语的渴望，但是她的四肢却叫她走开。
李峰觉得：沈小萍并不像一个沉默寡言的人。更像一个每一寸血肉都被无形之线操控着的玩偶。
就像就像他曾在文工团老师那见过的皮影戏。
“李峰，你抱着被子站在这干嘛呢”他背后被人拍了一下，一个女兵笑着问他，叫萧稻子的，咬着字，却仿佛提醒一样，“你是来找淮南儿还被子的不”
李峰手里抱着的被子就是淮南儿的。
淮南儿家境好，但是大手大脚，这种精细活她干不来，全都“请人帮忙”。而李峰对同志们一向好得没话说，又多才多艺，拿块木板修楼梯，拎起工具箱做大床，还有养猪、打扫、做饭、做点心，甚至是绣花补衣服，在他这都不是事，他都能心灵手巧，一人包圆。
加上李峰心地又好，是出了名的标兵，活雷锋。谁请他帮忙，他只要手里没其他事，基本都会答应。因此，淮南儿麻烦李峰的时候可多了。
“哦噢。对，淮南同志的被子我补好了。”李峰是文工团里唯一一个正儿八经，字正腔圆喊“淮南”大名的人。
“我们女兵在训练呢，宿舍今个没人。我肚子疼，老师叫我回来歇着。淮南儿的被子给我，我搁我们宿舍，等她回来我替你给她送去。”
可是，她们宿舍有人啊沈小萍刚刚进去了。
“沈小萍同志今天训练也没去吗”
“她啊，她也在训练呢，没回来。你问她做什么”
沈小萍、淮南儿、萧稻子、木双双四个人是一块儿的。她们住一个宿舍，训练也在一块。