1999年7月7日。</p>
一阵撕心裂肺的疼痛之后，是一阵几乎可以掀掉屋顶的哭声，吓得我一哆嗦。</p>
接生婆说：“干了几十年，我还是头一回被婴儿的哭声吓着呢，哈哈哈，看！多像他父亲。”满腹狐疑地把孩子接过来，真的，孩子哭闹时蹙着眉头的样子就是像李原，惟妙惟肖。更使我惊异的是：哭闹时，他的眼睛并不闭上，而是直直地看着我，哭一声，眼睛深处就闪烁一点隐约的红色。</p>
一阵恐惧攫住了我，我差点把他扔了。</p>
是的，我当然知道这孩子不是李原的，可是，可是他为何如此像李原？</p>
1999年7月18日。</p>
孩子没笑过，直到今天。</p>
今天，逸天和几个村里人来看孩子，大家把孩子让给他抱，孩子定定地瞧着逸天，瞧着瞧着就笑了。大家说这孩子懂事，看见贵人才肯笑。</p>
逸天只是冷笑。我明白，他在怀疑。</p>
让我如何对你解释？</p>
2000年3月5日。</p>
今天，我刚晾完尿布，就发现他不在床上了，满世界找，最后，在去逸天家的半路上找到了他，他怎么可能爬地这么快？</p>
也许，孩子是在想爸爸了。</p>
孩子，别急，也许明天我们就能全家团聚。</p>
2000年1月6日。</p>
村里人知道我们相好了，都说这才是郎才女貌，天作之合，有人劝我们快到法院去申请宣告李原失踪，说这样我们就可以结婚了。逸天打听了回来，沮丧地对我说，还要等半年才能申请。</p>
我能等。</p>
我的幸福已经太多太多。</p>
2000年1月9日。</p>
但今天出的事，又让我心神不宁：我给逸天洗衣服时，忽然屋里传来“笃笃笃”的敲打声，我说：“孩子，别玩了，别敲了。”</p>
可是声音没有停。</p>
像是脑子里掠过一道黑色的闪电，记忆深处的恐惧让我不由自主地打了个冷颤。</p>
“叫你别玩了，妈不喜欢这声音。”我边吼边走进去。</p>
孩子背着手蹲在地上，显然刚才是在敲地板。</p>
“交出来！”我发火了。</p>
孩子没动，尽力向后退缩。我把他揪过来，一把夺过他手里的东西。</p>
是那根该死的烟杆！不是别的，就是那根。</p>
孩子哭起来，直勾勾看着我，眼里的红光闪闪烁烁。</p>
暗红，是一种暗红，它在扩大！</p>
我蹲在地上，半天没起来。</p>
2000年8月18日。</p>
美梦成真！今天，我们终于结婚了。</p>
逸天，让我们忘记吧，忘记李原，忘记过去的忐忑不安，今天我是你的新娘，你的纯洁无暇的新娘。</p>
可是，婚宴进行到一半的时候，只见张妈匆匆忙忙跑过来，说：“我该死啊，急死我了，孩子不见了。”村长让客人们分组，分头去找。顿时，山上山下，处处是来来往往的火把，处处是高高低低的呼喊。个把时辰之后，人们陆续回来了，他们的回答大同小异：“没看见。”“怪事，怎么就没有了呢？”有人就建议说，报警吧，也许让人拐跑了。大家纷纷点头称是。</p>
派出所，县里的民警都到了，人们逐渐安静下来，只有一个小孩子的哭声尚未止住。</p>
有人和我同时听出来了，喊道：“你家孩子不是在屋里哭吗？听！”有人说：“不可能，我刚从里面出来。”民警们建议再进去看看，人们尾随而去，鱼贯而入，一屋子人，被子里床底下，翻箱倒柜地找，还是没有。村长示意大家安静下来，大家就伸着脖子，再听。</p>
过了半支烟的工夫，果然，哭声再次传来。这回大家听清了，一致认为是从北边的大衣橱那儿传来的。几个人去开橱，把里面大件东西全抖出来，还是空无一人。这回哭声没有停止，变成了连续不断的凄厉的长啸！似悲鸣，似得意，又似恐惧，只有奈何桥下的恶鬼才会发出这样摄魂夺魄的声音！人们大惊失色，都呆住了，只有少数几个人意识到了自己的任务，他们七手八脚地搬开了大橱，那声音比先前更为清晰了，人们终于注意到那魔鬼般的声音是从橱后的墙体内传出来的！我已经被吓得要命，昏头昏脑，恍恍惚惚，踉踉跄跄走到墙边，过了一会儿，才看见十来条粗壮的胳膊在忙着拆墙。一会儿工夫，那儿出现了一个大洞，一具干枯惨白的骨架赫然靠墙矗立着，李原！可是，封墙时，李原的尸体是平躺着的！</p>
乔逸天绝望地看着这混乱的场面，脸色惨白，我的心都碎了。</p>
是李原，是他捣了鬼，在那个致命的8月1日夜里，那阵“笃笃笃”的声音，是他垂死挣扎时敲打墙壁的声音！在我们发出那不由自主的极乐尖叫时，他正好一命呜呼，可他险恶的阴魂却恶毒地附身于我们的孩子身上。让他用种种怪异的行为来折磨我们！让他在这具白骨的脚下嚎叫！让他手里攥着那根烟杆！让他成为他复仇的工具！过了四年提心吊胆的生活之后，我们最终没能逃脱他的魔掌！</p>
2001年11月20日。</p>
逸天承认杀人，但没有把我供出来，他留下的最后一句话是：你不能出事，你要把我们的孩子带大，永远照顾好他。</p>
可是，逸天，当我丧魂落魄地回到家里时，我多想叫你等等我，等我和你一块儿离开这个世界，因为，一打开房门，我就看见脚下地板上一滩深红的血泊。不！应该不是一滩，而是一根，一根血泊，一根烟杆形的血泊！这血流的源头，是孩子的双眼！</p>
原来，孩子是带着一个血泊出声的--一个藏在眼底的血泊--地板上李原头下的一滩黑血--他眼里闪烁的暗红。</p>
我在他坟前守了三天三夜，后来晕到，住院两周。</p>
2002年5月13日。</p>
离开家乡之前，村长传达了县里的通知：为了保证三峡库区的水质，15年以内的坟墓都要清走，把尸体火化。</p>
我站着，看他们一锨锨挖孩子的坟墓。</p>
我并不留恋这地方，我急切地渴望离开这地方，将过去的噩梦远远地抛在身后，让它永远地淹没在三峡库底，但是我不能抛下他不管，我要带他离开家乡，因为逸天叫我永远照顾他。</p>
他们问我：“是这棺材吗？”“是。”我说。</p>
一个钉一个钉地撬开盖板后，他们惊奇地说：“不是吧，这里是空的！”</p>
不会错的！怎么会错呢！</p>
我披头散发地冲到棺前：确实，除了一根烟杆，里面空空如也！</p>
逸天！逸天！我知道了：其实我们从未有过孩子！</p>
也许，除了恐惧和妄想，我们一无所有。</p>