“哈啾！”
夜里有些冷了，程寂一连打了好几个喷嚏，回头看向刚派送完快件的居民楼。
虽说中途有些小插曲，但在不知不觉间，他已经送完了十余户，距离完成指标的时刻越来越近了。
为了犒赏自己，程寂揉了揉发酸的腿。
他着实站立得有些久了，一个多小时里，他几乎没有坐下休息的时候，不是在坐电梯，就是在小区里走来走去。
所幸，在后续的派送中，他没有遇到任何意外或刁难。
与起步时的坎坷相比。
这是一个极其顺利的过程。
程寂甚至想过，难道愿境就爱看这种枯燥的派送流程来取悦自己吗？
程寂从来都没有放弃过思考，他一边推进着任务进程，派送着快件，一边关注着周遭的变化。
他的视角从派件本身开始向外延展，关注到的面越来越广，海量的信息与疑惑最终汇集在一处。
虽然灵感来得有些迟，但是，程寂确实是从那复杂成一团毛线球的事件中找到了些许端倪。
他坐在地上，感受着扑面的寒风，回忆起了王韬说的话：这些都是加急件，住户肯定会签收的。
但一路走来，事实却与对方所说的有所出入。
且不说是不是有夸张的成分在，也不计较王韬的鬼魂身份，单单就是从字面意义着手。
好像在所有签收快件的住户中，并不是所有人都会顺利接受......
有不少人露出了像3401那个男人一样的表情，他们并不记得自己购买过东西，继而表现出怀疑与抗拒。
但实物偏偏就在这里！
一例两例是偶然，可程寂派送到现在，至少半数的人出现了此类情况！
这太过频繁了，未免有些可疑。
更让程寂摸不着头脑的是，这帮人最后依旧会以各种理由说服自己收下快件，不管起初多么抵触，他们都会在交谈结束之前突兀地改变主意。
收下看看又无妨......
大好的便宜不占白不占。
这好像是这类人收到快件时脑子里出现的一致想法。
它就像是凭空出现的犹如某种信念般的东西，让他们毫不怀疑地去笃定、去贯彻执行。
可这种突然萌生的冲动对于身为快递员的程寂而言，却又是无法切身体会的。
在他的眼里，站在眼前的人就好像在一瞬间替换掉了魂魄。
起初，程寂还只是猜测，毕竟客户的需求总是随时变化的，由不得他指手画脚。
可慢慢地的，随着这类现象持续在他的面前重复上演，那种诡异的感受就被不断放大。
他没有那么迟钝。
一定有什么东西在蛊惑着住户签收这些古怪的快件。
既然如此，它是怎么做到的呢？
它的目的又是什么？
按理说，要完成派件任务的是程寂自己，若真有什么灵异侧的存在，也应该是从他身上着手，亦或者下绊子阻挠他完成任务，置他于死地才对。
可他反倒安安稳稳，连一点伤口都没有。
这似乎又回到了最初始的疑问：
愿境真的能容忍他这么安逸吗？
忽然，程寂想起了刚刚派送结束的单子，那是一个在2号楼六层的住户，一个谢顶的老头。
开门收件时，对方左右手各搂着一个老太太，颇有年轻人风流潇洒的气质，屋内还有几人，正拿着麦克风在家里外放唱歌，旧时代的金曲像是雷鸣般在楼道里回荡。
而就在老人无所谓地签收完快件后，没出三分钟，也就是程寂刚下到楼底的那一刻，好像是单独他那一户断电了一样，五音不全的歌声立马消失。
哪怕是现在，程寂抬头看去，隔着窗只能看见老人家中黑洞洞的室内景象。
他记得刚来这里时，哪怕在楼下都能听得见那故作沧桑的歌声。
等等！
歌声消失......
灯光熄灭......
程寂猛地想起，所有签收快件后的住户都有一个征兆：不论他们此前在做些什么，在签收完快件后，就会立马结束当天的生活，像是关灯入睡了一样。
“一定有什么玄机隐藏在这里。”
可不等程寂在重重迷雾中找到真相，一阵恶寒再度从他心底油然而生。
是那种被什么东西怨恨凝视的感觉，如同冰冷的刀锋抵着脊背。
它又来了......
这种感觉，在他最开始投递时就出现过，只不过这次，恶意更加浓郁。
程寂不安地站起身，顺着直觉的方向寻找。
果不其然，那种被注视的感觉来自那剩下几个为数不多且尚未派送的快件。
是啊，它们没有眼睛，何来被注视一说，可这种看，是来自潜意识的。
程寂想了想原本的规划。
他本打算再休息一会，然后就抱着它们赶往一号楼去。
因为它们都处于同一幢楼，归属于两户人家，也就上下楼差距，耽误不了多少时间。
可就在程寂回想的同时，他突然发现这些快件竟然整齐地面单朝上，不知道是不是因为风雨的缘故，抛光的表面挂着一颗颗水珠。
程寂眨了眨眼，慢慢走近，目睹着水珠在面单上缓缓移动，像是相互之间存在引力一样，一颗颗串在一起。
可它们之间却不互相融合，渐渐地，程寂愕然发现，那像是某种古怪的字形：
“时间！”