“爸……爸爸，你怎么还没……”
“点点……”还未等男人断断续续地把自己的委屈悉数吐出，手机另一头的父亲便立刻出乎男人对于男子汉“流血不流泪”的刻板映象，如同一座在暴风雨中轰然决堤的水坝，呜咽着放任情绪肆意地向外倾泻，“你……你妈妈她……她……”
“死”这个字，对于一个仅仅十岁的孩子来说，或许还没有老师在他作业本上打的“错”字来的直击灵魂。
当男人乘着保安队长可怜帮打的出租车而赶到医院见到一势颓丧的父亲时，内心充斥的悲伤之感仍大部分来自于自己刚刚遭受的遗落经历。他泣淋淋地看着深深走廊尽头的坐在蓝色塑料椅上的父亲，幼稚的心灵竟依旧在期盼着得到眼前掩面的人的安慰。
直到男人直勾勾地站到了父亲的跟前，听到了他那恸怆的哽啜，才彻底相信了父亲将会一直保持无动于衷，恍然曾经的和睦将会如同自己那掉入湖水中的玻璃弹珠一样，再也没有了寻回的可能。
白浓浓的大雾，高人一尺的甘蔗田，疲劳困盹的司机，以及一个骑着自行车沉浸在几分钟前温馨亲情里的女人……
“如果……如果那个时候……我不让她一个人上班的话……”
母亲的离开，对于这个三口之家来说，影响是毁灭性的。从那之后，原本对自己慈爱有加的父亲开始慢慢变得冷漠起来，对他那深入人心的“最好木匠”头衔的工作，也逐渐失去了原来的热情与兴趣。
更糟糕的是，由于丧妻之痛带来的巨大精神缺失，深陷自责的父亲还染上了赌博酗酒的坏毛病。经常一整天甚至连着一个星期无缘无故地人间蒸发，把年幼的男人随意地丢在家里。直到口袋里的钱全都花光了，他才会带着一身烟味酒气灰溜溜地跑回家，像只吃撑的畜猪一样一头栽进发黄的床褥里打鼾。
很快，夫妻二人辛苦半辈的积蓄，就这样被父亲一人颓废地挥霍空了。男人也因此，失去了在全镇最好的小学继续读书的机会。不过，这样的境遇也同样锻炼了男人的独立能力，使得他在生活与饥饿的原始驱动下，模仿着回忆中母亲的形样，学会了如何烧饭、如何做菜、如何洗衣等最基本的生存本领。
而好在男人这样的煎熬生活并没有持续太长时间。在一个平凡的早晨，隔壁的王婆领着一队警察敲开了男人的屋门，一脸同情地告诉他，他那醉鬼老爹昨晚在地下赌场外的马路上被车给撞死了。
“我们盯上那个非法赌博场很久了，昨晚收网的时候计划出现了漏洞，让你的父亲从包围圈中逃了出来。由于醉酒和慌乱，他径直撞向了路上一辆正常行驶的轿车，不幸去世，实在抱歉。”其中一个白发苍苍的警察双手拍在男人的肩上道歉道。他原以为等待他的将会是眼前男孩撕心裂肺的哭闹，却没成想听完消息的男人只是毫无表情地底下头，一言不发。
之后，男人便被与自己唯一还有亲情缎带的远方表叔给接了过去，并在那里，重新体味了近两多月的久违温馨。两个月后，当表叔的头脑从亲情怜悯的炙热中抽身出来，当表婶的獠牙从和善笑靥的面具下暴露出来，男人的处境便又与先前父亲暴弃的时候没两样了。
脏活累活，皮鞭笞教，年仅十岁的男人几乎每天都在重复着此般古时劳役的生活。但他别无选择，先不说体力身高等硬性要求，就拿他那嫩得像块豆腐的脸，也断绝了所有出走靠打工自养的路头。
于是，他便只好在这度日如年的牢狱里，咬牙耐忍了三年的时间。在此期间，他每天都在锻炼自己的身体，和镜子里的自己默声对话，学着大人的模样梳发打扮。终于，在他十三岁的生日当天，觉得时机成熟的他毅然决然地踏出了表叔的家门，只身携着寥寥分文的布包，坐上了前往大城市安诺姆的拖车。
男人的计划很成功。当搬运公司的人事捏着男人父亲年轻时办理的成年证仔细端详的时候，除了撇了嘴男人“保存不当，证件磨损严重”外，愣是没有分辨出来二人的差异，随便对付了两眼便同意了他留下的请求。
就这样，男人顺利地在安诺姆这个陌生的城市里站住了脚跟，同时也是第一次，实现了自己真正意义上的独立自由。
他为人谦虚低调，做事卖力拼搏，省吃俭用下，不久便有了一串属于自己的数字积蓄。公司的老板看中了他的品性，更是把相应的管理层职务二话不说地交付给了他。
人生不会始终一帆风顺，当然也不会一直经历险阻波折。对于那时候的男人而言，日子似乎在逐渐变得平稳幸福起来。以至于在他真实的年龄刚好到达十八岁的时候，还遇见了那个命中注定要此生与共的人。
她是一位刚到公司不久的实习生，负责的是财政方面的下手工作。在一次公司大规模的团建活动中，隶属于不同部门而平日里鲜有见面机会的二人心有灵犀地将视线越过了喧闹的人群，宛如童话故事里王子和公主舞会相识桥段般的机缘彼此结识了。
很快，他们坠入了爱河，并在那之后不久，手牵手去了远在市中心的民政局里领了那时还象征着一生一世的红册子。他们在一个普通而宁静的夜晚里简单办完了庄重的婚礼仪式，也是从那一天起，二人便过上了和大多数夫妻一样的甜蜜同居生活。
俗话说“婚姻是爱情的坟墓”，对于众多追崇自由的年轻人而言，法理束缚下的硬质家庭关系往往会让彼此热恋期间的缠腻逐渐淡化为泡影。从抬头不见低头见的交往过程中发现对方的本性，由隐忍，到絮叨，再到爆发，最后摔锅砸碗地愤离。
但并非所有情侣都会经历这些环节，男人和他的妻子便正是一个例外。
在他们二人的一次促膝交心中，彼此间分享了自己深藏许久的陈年故事。当男人将自己的曾经倾数告诉眼前听得一脸认真的妻子时，得到的非但不是预想的追问与嫌弃，反而是一阵红着眼半啜泣的安慰与同情。
原来，妻子的过去也并非像她给人的第一印象那样安定。早在她尚未记事的时候，她的双亲便在一次突如其来的空难中逝世了，从小到大，都是在年迈的爷爷的陪伴下成长的。
依靠着父母生前积攒下来的存蓄，以及老人起早贪黑捣拾面粉做馍馍的生计，女孩勉强地和大多数的同龄人一样，完成了学校基础教育的内容，并成功在十七岁时那人生的一次重要大考中，顺利考上了一所还算不错的大学。
但好像就如代价一般的，世上唯一的亲人，也在那之后不久，在一场睡梦中溘然长逝。
这相同的境遇，彼此都是人世间孤独的鸣蝉，不由得让夫妻二人产生了更加深厚的情愫羁绊。在社会的纷扰骚动，以及时间洪流无情冲刷下的无力感面前，二人相互依偎，彼此都对这份来之不易的亲情系带格外惜贵。
“就让我这样普普通通的过完此生吧，我爱身边的这个女人，现在的我是幸福的。”男人时常在夜深人静的时候抱着妻子如此默喃。但很可惜的是，命运，仿佛并没有打算放弃继续玩弄他的意思……