爸爸和妈妈分开以后我是先住在奶奶家的，后来被妈妈和外婆接回去住了一段时间，后来不知道为什么我又跟着爸爸了，而且那时候我是单独跟着爸爸，我也忘记了是不是因为放暑假了所以跟爸爸住着玩几天，还是有一些自己已经想不起的原因。但是我记得跟爸爸住在一起之后没过几天，有一个早上，我醒来以后就找不到爸爸了。
之前是找不到妈妈了，后来又找不到爸爸了，我不知道我的这种找不到他们的害怕对他们来讲意味着什么，或许他们会觉得我夸张，也或许他们会觉得我矫情，因而，我总是觉得自己没有权利去说出自己的这份害怕，又或许，对当时才十岁不到的自己来讲，也并不懂得那意味着什么，只是在一次次的害怕的轮回里反复体会各种安全感破碎的感觉，直到自己住进那个碎片形成的锥形物体里，也说不定可以认为是“害怕”教会了我什么是害怕，而他们并不知情。
三年级的那个暑假，我住在爸爸那里。平常早上爸爸会去买菜，我记得那一天我第一次醒来的时候还很早，我便以为爸爸是去买菜了，第二次醒来大概是九点多了，爸爸还没有回来，我好像已经不能顺利说服自己爸爸是去买菜了，但是我也想不到他能去干什么，我拼命地找理由来缓解自己内心的害怕，说不定他是去朋友家里聊天了，说不定他今天买菜买的时间久一点了，也说不定他是去找他的女朋友了，可总有一种莫名的真实感，在一次次的否定我的猜测。我等不及想知道他去哪里了，我不记得奶奶家里的电话，我也不记得外婆家里的电话，可那个时候，我已经没有想到打给妈妈了，不知道为什么，可能是觉得妈妈听到爸爸没在会生气，但更多的可能是我想要求助的时候，妈妈已经不是我的选择了。
我用自己兜兜里仅有的一些零钱，来到我和爸爸所住的地方的附近，我找到一家店，那个时候很多店里都有提供打电话的服务，打一次座机或者小灵通是五毛钱，打一次手机是一块钱，如果没接通是不收费的。我在那家店里给爸爸的手机打了一个，但是人接听，于是我又打了一个又一个，始终都没有人接听。我知道爸爸是爱我的，不会把这么小的我一个人丢在那里的莫名其妙地不见的，所以我便有了一些让自己更害怕的画面…我在想，他是不是出事了。我不停地拨打着爸爸的手机号码，我忍不住哭了，店里的人问我怎么了，我说我找不到爸爸了，店里的人也安慰我，说爸爸可能是没听到或者没带手机，让我可以回家等一下看。
后来我就回家等着，我没办法安安静静地坐在那里等，我四处寻找爸爸的手机，果然，在枕头下面发现了爸爸的手机，于是，我又可以安慰自己了，“爸爸只是忘记带手机了，他一会儿一定会回来的”，我紧紧地握着爸爸的手机…不，应该是捏着，我紧紧地捏着爸爸的手机，十岁不到的我并不知道自己正陷在一种已经抵达焦虑程度的害怕里，直到现在，我都还可以记起那种心慌的触觉…
我始终没有等到爸爸，因为后来奶奶来了。奶奶有些哽咽着告诉我，说爸爸被抓进去了。我一时愣住了，没反应过来什么叫做“爸爸被抓进去了”，于是我问了一下奶奶。
“爸爸被抓到监狱里去了，一大早就被抓进去了，你爸爸怕吓着你，让警察不要出声，说女儿在睡觉，我也是刚收到消息，就马上来接你了，先跟奶奶回家吧”，奶奶从开口的第一个字到最后一个字都是哽咽着的，我还记得，她眼含泪水。
我没有再哭了，我不知道自己当时到底是什么心情，直到现在我都还不能想起来，那种内心突然的空白也不是纯粹的空白，一定是有某种特别强烈的心情被什么覆盖住了，而后永远地埋葬在那个瞬间，所以直到现在我都想不起来。
后来我跟着奶奶来到了奶奶家里，奶奶现在住在我们原来的那个家，是那个已经不再是家的家，现在已经变成了奶奶的家了，不知道命运究竟在玩什么游戏，那时候的我完全不懂游戏规则，只记得自己被队友不断抛弃，又会有新的队友收留我，所以我还是可以说服自己，我是幸运，因为我居有定所。
在奶奶家里，奶奶说过一会儿带我去一趟关着爸爸的地方，她让我写一封信给爸爸，她说，爸爸是因为染上毒瘾才被抓进去的，她让我劝爸爸认，让他觉悟，让他记得自己还有一个女儿。我忘记了具体的内容，我只记得信的最后，奶奶教我这样写：孝顺女儿泣留。
我含着眼泪写完了这封信，奶奶也一直含着眼泪，她的眼泪没有流下来过，也没有消失过，我的也是，我不知道我们都是怎么做到的，也可能这只是我记忆里的一种印象而已，总之，这样的画面不仅是属于当时的，也是属于现在所回忆的。后来，奶奶带着我，我带着信，我们一起来到了关着爸爸的地方，不知道是原则上允许的，还是奶奶通过关系做到的，我跟爸爸见到面了，我把信给了他，我哭了，他抱了抱我，也没有多说什么，只是说让我乖，说他以后还会出来的。后来爸爸又被带走了，我眼睁睁地看着爸爸被带走了，就那样，眼睁睁地看着，眼睁睁地看着他离我越来越远，他的身边有警察叔叔在，他走之前我让他一定要看我的信，每天都看一次，他答应了，但是我不知道他有没有遵守承诺。
爸爸被带进去了，带到那个他要被关在那里的地方，带到一个离我很远的地方，我就那样眼睁睁地看着他去往那个地方，我不能叫他回来，也不能跟进去。这一次，爸爸也要不见了，要不见很久很久了…
是的，像我以为的那样，真的很久很久。爸爸要被带到另一个地方的监狱里两年，所以在他去另一个地方之前，我们一起去了这边的监狱看他，也正是这一次去看他，两家人彻底撕破了脸，因为这一次，那个名字里带着“云”并被爸爸纹到胳膊上的那个女朋友，她也来了。
那天阳光很好，因为可以见到爸爸，我早早地就准备好了，那天距离爸爸被抓进去的那一天也过了一段时间了，但我忘了具体是多久，好像也还是在暑假里，爸爸被抓进去以后我是住在外婆家的，那天我也是跟着外婆他们出发的，我记得那天外婆家这边的人，有外婆，舅舅，妈妈，还有我，大概是这样，后来跟奶奶一家人约好在那门口见面，奶奶那边来了爷爷，奶奶，叔叔，还有一个我们都没想到竟然也会出现的人，就是爸爸的那个女朋友，“云”，暂时就称呼她为“小云”吧。
外婆和妈妈也都在议论为什么她还好意思来的，也在说奶奶竟然还带她来。