阿尔兹海默症，也便是“老年痴呆症”：1，临床表现主要包括记忆障碍，失语，失认等症状，常见于老年或老年前期；2，病因方面包括遗传因素，营养及代谢障碍，药物及其其它物质中毒等。（资料摘抄于互联网）
在我的认知里，我遇见两个对我来讲颇为重要的人患过阿尔兹海默症，一个是外婆的好朋友老刘伯伯，还有一个便是我的奶奶。但是在他们之前，我便已经知道了这个病症的存在，就在我十一二岁的那个时段，我曾特别地渴望过，渴望它可以来宠幸我。那时候我还不知道它还有一个名字叫阿尔兹海默症，我只知道老年痴呆症，虽然那个时候在现实里还没有见到过，但是听着大概知道是记忆衰退的一种样子。小一点的时候想法不多，可是我仍然认为自己的这个愿望拥有地太迟了，其实从七八岁那里爸爸妈妈分开的那一天起，我就应该拥有一个这样的愿望，渴望自己什么都记不得，什么都想不起来，这样就算发生再多的事，我都不用持续着害怕了。
于是，我想了很多的方法，想要让自己可以得这个病，但是仅凭我当时一个小孩子的能力，我不知道自己可以做些什么，我越是强迫自己去忘记，那些害怕的场面就越清晰，后来，我不敢再这样强迫自己了。直到有一天，我凭着自己那个年纪该有的天真，到了一家药店。我看到药店里的叔叔阿姨也都穿着白大褂，在我的意识里，他们和医院里那些穿着白大褂的叔叔阿姨没有差别。那天我去的时候，也在门口犹豫了很久，因为这些年以及爸爸回来以后发生的各种事情，让我曾经那在幸福家庭里拥有的自信早就不复存在了，我变得内向并且自卑了，这些内向和自卑都在拉扯着我与人群的距离，每一个人，每一个认识的人，和每一个陌生人，因此就算只是去药店问一种药，我都要做很久的心理准备。
我还记得，那天晚上，我徘徊在家附近的那家药店门口，夜空落下的光火照亮了药店的名字，但没有照亮我的名字，因为那个时候，我对和自己有关的一切都失去了信心，认为自己的名字也是很不好听的，任凭世间的光如何点缀，我都法接受那份自信，我走远了，因为我想到那家药店跟家的距离太近了，万一我进去问的时候有认识的人路过了该怎么办，后来我又一个人在路上走了很久，我经常一个人这样在晚上的时候出来走，家里的人也都已经习惯了，之前还在老师家的时候，我写完作业也会在外面多走几圈才回家，后来不用去老师家了，不管是在奶奶家的时候还是在外婆家的时候，我都会说自己写完作业了想出去散步一会儿，其实我只是不想待在家里，就这么简单而已。
我走远了，走过了一条街又一条街，一边想着再走远一点，一边在那寂寞的夜光下想着一会儿如何开口，其实对我来讲，怎么沟通并不是问题，我的问题却是，要怎么和人沟通，是和人沟通…寂寞的夜光下，又是一片寂寞的世界，而走在这个寂寞的世界里的，又有一个我在仰望寂寞的夜光，我们好像有什么亲密关系，又好像什么关系都没有。总之，这一切既陌生，又和谐。
不知道绕了多少的多余的路线，我来到了一个几乎不会有认识的人的街道，至少我所认识的人没有住在这个街道的，如果真的又凑巧遇见，那只能是一些命中注定的不美丽的巧合了。幸好，这种不美丽的巧合没有发生，整个过程我都没有遇见我认识的或者认识我的人。我绕了这么多的多余的路线来到这里，我告诉自己，一定要鼓起勇气走进去。其实这些路线也不算是太多余，因为对我来讲，这是离家远一点的“必经之路”。
在隔了几条街的这家药店门口，我似乎比刚才放松了一些，只是，因为还要和人沟通，我又徘徊了一会儿，对，是因为要和人沟通，是和人沟通…寂寞的夜光再次落下，平铺在这条街的地面上，从某一处的冰冷的角落里折射，射向药店里的人。依然是一身白大褂，可是白大褂给人的感觉，却不是冰冷的白，那个时候我也说不上来是什么感觉，没觉得那白光很刺眼，可是也未能看到一些希望的样子，或许是那时候我的内心已经不存在什么希望了吧，但细细想来，对于某些事情也还是有希望的，就像我来这个药店的目的，我也是带着一丝希望走到这里的。
我才发现，要走进一家陌生的店，和一个陌生人交流自己的一种希望，真的很难，我记得小的时候，爸爸妈妈还在一起的时候，我总是跑到家附近的一些小店里买零食，而且还可以和大家聊得很开心，但那一刻，我竟已经想不起自己之前是怎么做到的，那种落落大方的样子，已经被自己的全身形的伤痕彻底地代替了。突然之间，我听到那家药店里传出了一个温柔里夹着陌生的声音，是一个阿姨，是那个穿着白大褂的陌生的阿姨“小朋友，你要买什么吗”，她好像在对我说。
“嗯”，我点点头，看向了她。
“看你在这里很久了，你想要买什么药吗”，她对我挥手，示意我过去她面前，她在柜台前对我笑着。柜台是玻璃柜台，里面是各种各样的药盒。
“我想要…我想要那种老年痴呆症的药”，我支支吾吾地透露了我内心的渴望。
“老年痴呆的药，是给家里老人买的吗”，那个阿姨继续温柔地问我。
“不是，是那种吃了可以得老年痴呆的药”，我鼓起勇气说了出来，大概这一刻这样的渴望太迫切了，目前只有这个阿姨可以帮我实现这个愿望了吧，我大概是这样想的，我应该是这样想的。
“什么”，白大褂阿姨又问了一次，不知道她是因为没有听清楚，还是因为觉得不可思议，所以想要确认一下，我想面对着我当时一个十一二岁的孩子，应该是后者的可能性更大一点吧。