夜雨敲窗，滴水成冰。
大时京都冬日的黑夜总是格外的漫长，黎明未至，满城宵禁，一辆素色马车从远处缓缓赶来，右上角一盏气死风灯随风飘荡，烛火摇曳。
马车前室坐着一位穿着暗褐色厚棉夹袄的老妪身躯佝偻，小心翼翼地把马车停在寂寥的城门口。
“小姐，离开城门还有两个时辰，天寒地冻的，要不要用纪先生给的名帖先进城？”
靛青色的轿帘被雨水淋湿，几近黑色，一阵寒风吹来，老妪连忙用手压住轿帘，怕有冷风灌进去。
“不用了，结果都一样。”咳嗽声中，苍老低哑的声音从马车里轻轻传来，“阿碗，我今年都五十六了，担不起这一声小姐。”
“就是六十五也是阿碗的小姐！这世上最好的小姐！”名唤阿碗的老妪哽咽，擦了擦眼睛，也不知是雨水湿了眼，还是泪水湿了眼。
“阿碗……都要过去了。”
都要过去了。
四年夫妻磋磨，三十六年下堂除族，如今以戚家满门抄斩为祭，什么爱恨嗔痴，都要过去了。
纵然没能为双亲昭雪，到底，青灯苦守还是熬过那些陷她一生凄寂，毁她岑家满门的人……
冬雨来的快，去的也快。天亮的时候，居然出了太阳，时至正午，已是暖阳高照。
“唉哟，真是造孽啊！听说阖家三百六十八口，除了三岁以下女娃儿罚没到了那教坊司，其余全部处斩！这是犯了多大事儿？”
“说是贪墨军饷嘞！呸，如今世道正乱，打仗的命钱都敢贪，砍的好！”
“可不是！我家那口子说临安戚家老宅也被当地官府抄了，不过官爷去的时候人都死绝喽。”
“哎呦，好像临安以前也抄过一家大户，好像姓，姓岑！好像前朝还出过阁老呢，这临安可真是一个多事儿的地方。”
围观百姓的议论纷至沓来，岑子衿以为知非之年的自己可以平静以待，却仍是控制不住心中涟漪。
岑子衿突然想问问台上那待斩之人：
你可悔？
轿帘被凛冽的寒风吹起，岑子衿一眼看到身披囚服，枯发散乱却依旧脊背挺直的——前首辅嫡长子，当朝兵部尚书，戚晨。
“午时三刻已到，斩！”
寒光闪过，岑子衿觉得自己眼里一片腥红。
“小姐，您可还好？”马车边躬身伺候的老妪面色担忧地问。
岑子衿摇摇头，“没事，阿碗，我们去……岑府吧！”
“小姐……”
老妪忍不住上前两步，欲言又止地望着轿子里不停咳嗽的老妇，一身暗紫云纹缂丝对襟袄衫，苍灰的头发整齐的盘到脑后，只插了支深绿色掐丝翡翠簪，静默端坐。
想要再劝，却终究还是在轿中人坚持的目光下驾着马车转向——曾经的岑府。
说是岑府，其实不过是岑三老爷岑政给独子在京都购置的一处宅院，尚不足四百平，可在京都这寸土寸金的地方，已是价值不菲。
但世事难料，最终这宅院也没迎来它最初的主人。
三进的四合院，门前一片泥泞，陈旧的大门被推开时吱呀作响。影壁因为年久失修斑驳一片，甚至有几处结了蛛网，只是风吹雨打有些残破。
沥青地砖整齐铺设，两侧缠杂各种野草枯枝，穿过垂花门，庭院里错落有致的几株桂树郁郁葱葱，可以想见当年修缮之人用心良多。
只是多年未经打理，枝桠已经盖满整座正院，到了夏天应该会长出遮天蔽日的新枝叶，恐是阳光都难以照进。
抄手游廊和两侧厢房的门窗上已经积满厚厚土灰，甚至正房前面的抱厦廊柱都有漆皮脱落。
这处宅院是后来几经辗转通过纪先生从一个南方商人手上买回来的，幸而那商人只是偶尔居住，并未大肆修缮，是以仍保留当初的样子。主人却从没再来过，也未曾派人打理，如今乍一看，门窗屋脊俱是颓败的腐朽。
就像进来的老迈妇人，也已是强弩之末。
老妪在岑子衿打量庭院的时候已经快步走进正房，把所有的门窗都推开，又折身从马车上取了蒲团、茶壶，水杯、碳火、抹布、木盆，正准备去后院找井打水。
“不用忙了，擦把椅子就行。”岑子衿站在抱厦向忙碌的老妪轻叹。
“那也要烧点水给小姐泡杯热茶暖暖身子……”
还想往外走，却再一次被唤住。
走进上房，坐在刚收拾出的一把钩云纹嵌黄杨木雕花太师椅上，墨色蜀锦大氅上可能进来时被花枝刮蹭，留下了几道灰白的污痕。
老妪上前整理收拾，岑子衿不在意的摇摇手，并指了左手边收拾出来的另一把椅子，示意她也坐下。
“坐吧，就我们两人，没什么规矩。”
自家小姐宽厚，可做奴婢的不能没规矩，老妪道了谢，依旧恭敬地站在岑子衿手边，方便随时服侍。
“阿碗，你陪了我多少年了？”
椅子上的人略泛黄的双手半叠，右手拇指轻轻摩擦左手虎口。