有老师端来了一台笔记本电脑。
许绿双手放在键盘上,开始思索和回忆回忆那天自己写下的每一个字，每一句话。
“哒哒哒哒……”
少女带着点肉感的手指在电脑上敲击着，速度越来越快。
一个个字从电脑屏幕上蹦出来。
老师们站在许绿后面看着。
那些流畅漂亮的字句看得他们有些愣。
键盘敲击的声音哒哒哒规律的响起。
一时间他们不知道是在听一场音乐演奏还是在看一篇文章。
后面的老师们的神经跟着许绿手指敲打的声音而震颤着。
敲击完最后一个句号。
许绿从头到尾检查了一遍,然后回头道：“写完了,基本回忆出来了。”
有全程跟着许绿打字的频率看完整篇文章的老师老师捂住嘴，表情过分震惊。
“周老师，可以发我的手机一份吗？”
“我也要。”
许绿收回手指,带上手套,眉眼低垂着，外面有光线照进来，她的眉宇间带着淡淡的、令人捉摸不透的情绪。
第一眼看的时候你会觉得她是现代的,尤其是那头紫色的头发，带有某种时尚的元素，但现在再看的时候,老师们觉得她好像身上笼罩着一团雾气，不是那种语文成绩比较好的女孩子的那种矜持和羞涩,而是点什么别的气质。
说不太出来,大抵与她半阖着的猫眼以及眉窝处的阴影有某种联系。
刚刚许绿在打字的时候,有一部分老师在看，也有一些老师等着她打出来再看。
许绿的作文被发到了语文组的小群里。
人们主观判断某篇文章是否写得好，大概率是看文章中字句的排列和修辞的运用。
大部分时间老师看学生的文章,都是一眼能看到底的，根据文章的质量，他们或者说一句“哇，文采还可以的，可以得高分”，或者说“语序不通啊”然后完全否定某篇作文,以往老师们也在组里分享学生的作文，写得好的时候，会得到一大串好几个点赞的表情。
可许绿这篇文章发出去之后好久，才有一个老师蹦出来说了一句话：“看得我鸡皮疙瘩都出来了。”
“好像在看电影一样，但是最后那一下收，我觉得我有点被震撼到……”
“不瞒你说，我看了好几遍，每次看到最结尾，我都汗毛竖起来了。”
“这个九十八分，我理解了。”
“天才失格……原来是这么回事。”
老师们你一言我一语，看向木炭的眼神从好奇变成了赞赏惊叹。
被老师左问右问例如到底是怎么创作出这篇文章的，写得时候是什么想法诸如此类，许绿全部如实回答了一遍。
将办公室门轻轻带上，许绿走回了教室。
她是怎么创作出来这篇文章的？
为什么老师们会在看她写到一半的时候表情疑惑，而等她写完最后一句话时几乎所有人都倒吸了一口凉气。
虽然写作是一件很私人的事情。
但是写总是要有可读性的，长篇可以有各种背景的描写，不同种类的形象，但是在一部字数有限短篇里，如何写出将故事可读性呢？
许绿的回答是——运用矛盾，设计结构。
在她的《天才失格》当中，她以一个坐在房间里的人作为事件的见证者。
在的开始，天气晴，主人公看到窗外的一对情侣正甜蜜的依偎在一起。在这个过程中，坐在房间里的人是谁许绿并没有介绍，窗外的情侣也好像是偶然出现的。一切都显得奇怪。
老师们自然对这种情节感到迷茫。
而到了的中篇，阳光灿烂被雷雨交加所替代。
主角再次抬眼时，看到窗外的情侣少了一个，只剩下一个女生了，而窗户上多了一个血红色的斑点。主角走到窗户前去看外面的情况，可等她走近的时候，那个女生也不见了，外面只剩下了一只未打开的伞和一把带着血的匕首，而在不远处，多出了一个似乎刚刚翻新的小土包，主角害怕极了，她叫来管家出去看外面的情况，由于某种特定的原因，主角不能离开房间，只能隔着窗户指挥管家的动作。
到这里，老师们开始期待后续的发展。
铁锹晃动着，在紧张和焦虑下，土里埋葬着的东西逐渐露出来了，那是一个沾满血污的女人——
她看到那人的裙子是白色的，虽然沾上了血污和泥土，但是在裙摆的地方有一朵海棠花形状的刺绣，她觉得很熟悉，直到她一低头，看到了一朵栩栩如生的海棠花。
管家继续挥动着铁锹，被泥土掩埋的女子露出了全貌，雨水冲刷着，她的脸变得很清晰，脸色奇异的红润着，唇也是红的，但是双眼紧闭，毫无声息。
她惊惶的后退几步，脸色苍白，唇也苍白。她认出来了，那是，她自己。
暴雨继续砸在玻璃上，面前的玻璃逐渐模糊了，她感觉眼睛有些沙，再次睁开眼睛，她发现周围的环境变了，她出现在了室外，身边有一个长相英俊的男性，她回头一看，身后的窗户里，一个穿着白色的裙子的女孩正在怔怔的看着她。她的桌子上摆着一把匕首，桌边立着一把雨伞。
似乎有人在敲门，那女孩起身开门，回来的时候手里多了一杯水和几颗白色的药片。
阳光有些刺眼，她再次睁开眼睛时，又重新回到了室内。
此时她手里正拿着药片和温水，而窗外在下暴雨，窗外没有人经过的痕迹。
门外有一双眼睛在盯着，她仿佛察觉到了什么，将药片一口吞下。
以上是的内容概括。
文中的最后一句话是——
“就在刚刚，她又杀死了一遍她自己。”
文末标注：【xx，作家，生于x年x月x日，死于一个下雨天】
没有背景，只是死而已。
所谓的失格，就在于死。
在想象当中，她杀死了自己。
在文中，所谓的天才失格，大概是……杰出人物因为某种个别的原因产生的剧烈而疯狂的想象——以及意识与个人认知的割裂。
至于这种个别的原因是什么，大约或许可能是那个永远无法出去当然小房间。
全文没有提天才，却让人看到了一个真正的天才“出轨”的现状。
至于更多的东西，可以留给读者去想象。
“后生可畏。”
而六中的陈墨此刻也被语文老师叫到了办公室。
“陈墨，你很顺利的通过了省作文比赛的初试，得分是九十二，但是只是初赛排名的第二名。”
“第一名多少分？”陈墨问。
其实他不太在乎这些，但是面前的中年男性一副想要刺激他的样子。
“九十八。”
陈墨“嗯”了一声，道：“很厉害。”
老师有些恨铁不成钢：“你就不想超过她吗？”
“想，但是写东西这种事情不是想超过就能超过的，顺其自然吧。”
“但是第一和第二是不一样的！”这对他评职称的影响可太大了。
陈墨又“嗯”了一声，“我尽力。”
第二次省作文比赛在两周在之后。
许绿坐着大巴再来时，身边已经不是满满的一车人了。
同行者只有三四个左右，车内显得凄清寂寥。
试卷再次发下来。
许绿看到上面的题目，露出了一个微笑。
【请以《公无渡河》为题，写一篇散文，字数不得少于一千五百字】
就像上次一样，很多人看到这个题目就陷入了疑惑，不知如何下笔。
《公无渡河》原名《箜篌引》，原文很短，只有短短十六字：“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，其奈公何？”
传说这是一个狂人不管不顾冲进急流之中被淹死之后，他的妻子弹奏箜篌时唱的词。
曲尽，他的妻子亦投河自尽。
词大约意思是说：让你不要渡河，你为什么还要一意孤行呢？如今死了，我又拿你有什么办法？
所谓渡河的意义，究竟是什么。
一意孤行之人哪怕死，也是蒙着几分悲壮的。
所谓狂人便是如此。
思索着，许绿捏起笔，写下了第一个字。
接下来写作过程非常顺利，许绿写东西总是一挥而就的。
能让获奖者高考加分二十分，省作文比赛的含金量确实很高，就单单拿两次出的题目来说，就很值得推敲。
复试的题目虽说是很好写的散文，但是比赛者如果不知道《公无渡河》的原文，不知道题目的深层含义，那么直接就等于审题失败，被提前淘汰了。
这一个环节既在考察参赛者的古典文学素养，又在考察参赛者的文笔和思考。
提前一个小时交卷，许绿走出了考场。
她在少年宫的花坛边上坐着，闭着眼睛晒着太阳，忽然太阳被遮住了，她的眼皮上落下了一串阴影。
“你好，可以认识一下吗？我叫陈墨。”
男生的声音是斯文而有礼貌的。
许绿睁开眼皮，一个带着眼镜的、长相清俊的男生便映入眼帘。
和上次对视的那样，这次在灿烂至极的阳光下面，他的眼睛依旧沉静如墨。
“你好，我叫许绿。”
许绿眨了眨猫眼，朝他露出一个微笑。
陈墨点头：“我知道。”
陈墨朝她伸出一只手，许绿带着手套，和他轻轻握了一下。
“你觉得这次的题目如何？”陈墨问许绿。
陈墨的眼镜和杜而不一样，是隐形边框的，不会显得笨重，反而书生气很足。
他坐在了许绿的身边。