一月中旬，禹州影视城突然就没什么人了。
年关给这座横亘在现代化围城下的古代城池按下了暂停键。
宫殿肃穆，园林静默，连仿古建筑屋脊上的鸱吻都沉浸在一派单调的寂静中，冷清地昂首向天。
快过年了。
这一年对影视城的群演们来说有些难熬。
业内寒冬，项目少，开机更少，活儿都要抢了，抢还抢不到，饭却每天都要吃。
不少人换了生计，要么兼职做起别的，想留下能留下的都还在，留不下来的，也就拍拍屁股走人了。
附近商业街这半年也不好过，客流减少，又遇上卫生消防检查，扎堆的店临时歇业、装修整顿，大伤元气，老板们勒着裤腰带，脸都是苦的。
还能怎么办，熬着呗。
章阿姨粥铺也熬，熬的却不是影视寒冬，是他家的招牌干贝小米粥。
黄灿灿的小米熬出鲜嫩软糯的色泽，在干贝、虾米的慢炖调味下散出勾人脾胃的粥香。
一小碗八块，一锅七十八，消费满三十送一碟自家腌制的小菜，备受好评，生意红火。
此刻已是凌晨一点，店里最后一桌堂客离开后，简临推门出去，把打烊的牌子挂上。章念念麻溜地单手端碗盘，另外一手攥着抹布。
正对玻璃门的收银台后面，简来正在算当天的账。
这位家里的顶梁柱对他刚刚放寒假的初中生妹妹有点看不顺眼，一边算账一边撇头看过去：“一点了，你就不能上楼睡觉？初中生熬什么夜！”
章念念12岁，一米六，个高颈长，闻言马尾一甩，端着碗盘往后厨去，回给她哥一个高贵冷艳的后脑勺：“我就喜欢端盘子，我就喜欢擦桌子！”
简来算着账，计算器按得啪啪响：“擦，你擦，以后大学毕业也别找工作，回来擦桌子。”
章念念才不怕他：“哼！回就回！”
夜深了，玻璃窗将室外浓酽的黑天与室内温暖的亮光隔绝开。
简临在门口跺了跺脚，两手插在灰色卫衣的前兜里，肩膀顶着玻璃门转身进来。
他这半年抽条似的涨，一米七直窜一米八，两周前他用略微垂视的目光瞄了一眼简来，从那之后，他成了这个家里个子最高的人。
当然，高的不止个子，还有饭量。
一天六顿往上的吃。
猪不一定有他吃得多，但猪也不会光吃饭不长肉。
简来简老板算账之余扫起眼，视线停在简临那身六十八块八的大码灰色卫衣上，袖子、前身、领口全都空荡荡的，衣服下面跟只有副骨头架子似的，怎么看怎么碍眼。
简来：“吃吃吃，饿了就再去吃。”
简临插着兜晃过来，挨着收银台：“今天不饿，我申请不吃。”
简来：“你不吃我还能按着你的头逼你吃吗。”抬抬手：“别光站着，干活儿去。”
简临：“好的老板。”
后厨传来章念念阴阳怪气的声音，戏有点多：“二哥，老板好凶哦，我们不会被扣工资吧，我还想拿了钱回老家过年呢。嘤嘤嘤。”
简来冷哼着翻过一页账本。
简临熟练地应和：“不会的，我们老板是个好人，工资一定会发的！”
计算器“归零归零归零”的响着，搭配简来熟练的白眼：“屁的好人，一毛工资都不给你们！”
简临抿着笑绕去收银台后面。
桌子已经被收拾干净了，他翻出收纳一次性筷子的塑料箱，往每个散桌的筷桶里填筷子。
简来的账还没算完，头也不抬地说：“年后得招人了。”
简临：“招几个。”
简来：“两个吧。影视城走了很多人，也不知道年后能不能招到。”
账算了一半，简来去后厨看正在炖的粥，简临补完筷子把收纳箱放回去，又开始补纸巾盒里的餐巾纸。
章念念从后厨出来，手里拎着个拖把。
这些是每天打烊后都要做的事情，不限定谁做，但总要做完。
简临有空就会帮忙，就像刚刚放寒假的章念念也会在店里端盘子擦桌子一样。
一家人，相互扶持，不分彼此。
于是这个对很多人来说有些难熬的冬天，并没有波及到这一隅小小的粥店，慢炖的粥香和室内的暖光一起，萦绕在各自忙碌的兄妹三人身上。
一刻钟后，门上锁，灯熄灭。
三人打着哈欠，踩着通往二楼的木制楼梯。
“早点睡吧。”简来：“别刷手机，别熬夜。”
*
楼梯上去，空间宽敞，南北都有房间。
以前章母还在的时候，章念念和母亲睡一间，兄弟两人一间，章母去世之后，章念念还睡原来的房间，兄弟俩原来的大卧室装了个刨花板，隔出两个卧室。
说是卧室，其实就是睡觉的地方，一张床，一个衣柜，一张书桌。
外人见了肯定觉得寒酸，但简临自己毫不在意。
他的眼睛从不多看其他，心里也不会放太多事，满心满眼只有这个家，只想多赚点钱。
可惜做群演的钱也不好赚了，今年这一整年，都是寒冬。
门外传来趿着拖鞋的脚步声、女孩子轻哼的歌声，简临刷着手机坐在床边，倚着床头等，等妹妹先去洗漱。
手机里，十几个群演微信群，消息寥寥，有动静的也不是在讨论哪个剧组招人，反而是在相互打气，以盼挨过这个冬天。
有人回：难。
说他准备年后去其他城市看看，有工作就不回来了，也不是非要做群演。
一片唏嘘，萧条感扑面而来。
简临的目光扫过这些消息，没多停留，也没太多感觉。
禹州人来人往，人走人去，他早习惯了。
他只是想，实在不行他也能兼职做别的，或者索性回来卖粥店里蹲，有手有脚能干活儿，不至于饿死。
但他和大部分群演又不太一样。
他还有其他机会，如果这也算“机会”的话——
在闪着消息的微信群之间，他的微信里弹出一个私人对话框：
【不考虑考虑？】
【这么好的机会，换了别人可不会拒绝。】
【你就算不为自己，也该为你家人想想吧。】
简临看到这条消息，直接删除。
没等拉黑，对方又跳出来：
【一个月五位数，你做群演一年能赚这么多吗？】
傻逼。
简临的视线落在那个充满嘲讽和威压的“吗”和“？”上，毫不犹豫地直接拉黑。
半年里的第三个。
门外传来敲门声，简来：“你先洗，我下楼上个厕所。”