她的尾音渐渐拖得很长，倒像是小孩子嚼着糖，不舍得那样快咽下去，所以反反复复地含来含去，想要将这甜味留得更长一点。
“对，林长风。”他微笑着指指自己，又指指纸上这三个字。
死魔低下头，睁大了眼睛看着这个名字，像是要将它们印在脑子里一样。林长风看着不由得摇摇头，哑然失笑。
“来，笔是这样握的。”他将毛笔塞进她的手里，一点一点纠正着她拿笔的姿势，“然后，这样写。”
饱蘸了浓墨的笔锋落在宣纸上，画出突兀的一笔。歪歪扭扭，全不像样。
林长风却没有一点不耐烦的模样，还是握着她的手，手把手地教她写这三个字。
出人意料的是，死魔学得很快，一开始落在纸上还是鬼画符，废了三四张宣纸之后，就变得有模有样起来。
换到第七张纸时，林长风已经可以放开她的手，站在一边，看她写出与他别无二致的字样来。
“林长风。”她指着自己写下的这三个字，开心地念着他的名字，又大又黑的眼睛看着他，微微发亮。
他在那双眼中，只看到自己一个人的影子。
他下意识错开眼，去拿她压在手掌下面的纸张。先前死魔练字时弄脏了手，在素色的宣纸上留下了淡淡的墨手印，倒像是错落的花瓣。林长风看了一会儿，才开口称赞了她。
“对。你写得很好。”
林长风将那张纸叠好，收到一旁。抬起眼来，就看到一个等待夸奖的孩子。他再度哑然失笑，只好从芥子里拿出糖块，喂了她一块。
“这是奖励。”
“奖励……”
死魔含着糖，微微张大了眼睛，她似乎在思考着什么，腮帮微微鼓起一块，糖块从左边转到右边，一点一点变小，她恋恋不舍地含着糖，怕张了嘴甜味就会散掉一样，好一会儿才又开了口。
“我喜欢这个。”
“嗯。”
林长风微笑着看她，又从袖中变出一块糖块来，在死魔眼前轻轻晃了晃。
“你告诉我你的名字，我来教你怎么写，学会了就再奖励你一块糖，好不好？”
死魔含着糖，默默地看了他一会儿，忽然抬手指指他。
“林长风。”
她又反手指指自己。
“妖女。”
“幺女？”林长风一怔，而后反应过来，“你是说……妖女？”
死魔点了点头。
“这可不是一个名字。”林长风摇了摇头，语气有些无奈。
“可他们都是这么叫我的。”死魔看着他，眼神澄澈，“名字不就是给人叫的吗，林长风？”
“……”
林长风沉默良久，微微苦笑起来。
“不，这不是你的名字。”
“那就没有了。”死魔干脆道。
……她甚至没有名字。
林长风这才恍然——这也是理所应当的。
她在出生之前，母亲便已经死去了。在那之后遇到的人，也都不会想到要给死魔起一个名字。
“那你想要名字吗？”林长风看着她，温声问道，“想要的话，我来帮你起一个名字好不好？”
“那种事，无所谓吧？”
死魔歪了歪头，语气有些困惑。
“名字是很重要的。”林长风语气依然温和，却并不退让。
死魔默默看了他一会儿，无可无不可地点了点头。
“好吧。”她的语气百无聊赖，眼睛却一直看着林长风，“那你给我起个名字好了。”
林长风想了很多很多个名字。
最后，他为她起了一个充满祝福，带着爱意的好名字。
那真是一个非常、非常好听的名字。
只有他们两个人才知道的名字。
〈十七〉
闲下来的时候，林长风也会抚琴。
死魔的行宫中没有别的人，也没有什么可以游戏的玩意儿，比起坐在那里发呆，林长风更喜欢抚琴。
更何况，他弹琴的时候，死魔总是会来听。比起让她出去游荡，再带着不知是谁的血回来，他更愿意坐在这里，为她抚琴，同她说些闲话。
他自知无法阻止死魔杀生，那么，他便希望可以留住她。
至少，在他身边的时候，她只是一个安静而又乖巧的孩子。
琴音如同细密而又温柔的罗网，网住了迷惘的飞蛾。
林长风所持之琴，乃是名琴焦尾。他曾经指着琴尾的焦痕，同死魔讲述这张名琴的种种传说。
他是带惯了小孩子的，是以格外擅长讲故事，那些神话传说由他娓娓道来，便格外引人入胜。死魔一开始只是随便听听，不知不觉间，已经双手撑着下巴，趴在他的琴上，听他一边抚琴，一边讲述那些过去的故事。
死魔不懂音律，不知是非。但是，她很清楚两件事。
林长风的琴很好听。他讲的故事也很好听。
她想呆在他的身边，多呆一会儿，再多呆一会儿。
有时她听着听着就困了，也不会去别的地方，只是趴在他的膝上，枕着琴声，静静地睡着。
她睡觉的样子总是过于安静了。
林长风伸手拨开她脸颊上的发丝，凝视着这张苍白的脸。
他的手指落在那些交错纵横的伤口上，轻轻地抚摸着。
如果没有这些伤疤，她应当是一个很美丽的女孩子。是那种不管在哪个宗门，都会有一大堆追求者的小姑娘。
可惜，没有如果。
越是相处，林长风便越是明白——死魔是无可救药的。
所谓的“无可救药”，不只是精神方面，更重要的是，她的本质。
她就是死的概念本身。
她生来不需要饮食，不需要修炼，她就是死，死就是她。
换而言之，她只需要“死亡”本身。
他甚至无法对她说，不要杀人。
多么可笑，如此天经地义、理所应当的四个字，他却对她说不出口。
不杀人，死魔便无法存在。
她是由死所构成的，若是没有死，便也没有她。
死是她唯一拥有的东西。
若是要她不要杀人，就好像要她不要呼吸一样。
死魔从诞生的那一刻，就已经是一个错误。
死亡会掠夺与结束生。
生者的世界亦容不下死的存在。
只有一个方法可以结束这个错误。
林长风的手指落在死魔的脖颈上，缓缓地摩挲。
只有一个方法。
他想。
“……”
可以的话，他想带她逃走。离开尸骨林，也离开琅嬛书阁，随便逃到哪个地方，隐姓埋名，就好像他不是琅嬛书阁的大弟子，她也不是四魔之一的女魔头。
随便逃去哪里都好，总会有一个地方，他们可以一起生存下去，就像那些再普通不过的凡间男女一样。让一切重新开始，在一个没有任何人认识他们的地方。
“……”
可他知道，那是不可能的。
那只是……一个无法实现的白日梦。
生与死，绝对无法相容，绝对无法并存。
只要死魔活着，她的死气便会源源不绝地侵蚀着这方生者世界。
只要生者的世界依然存续，它便会继续拒绝死的存在。
没有如果，也不会有如果。
这里和外面，也没有什么区别。
不管去到哪里都是一样的。
就算抛下一切带她离开，他们也去不了任何地方。
“……”
所以，那只是他一个人的白日梦。
“唔……”似乎是被他的动作弄醒了吧，死魔揉着眼睛，慢慢坐了起来，“不弹了吗？”
她问他。
林长风看着她，微微地笑了。
“只是做了个梦。”他轻声说。
“你也睡着了吗？”死魔问他。
“也可以这么说。”他对她笑笑。
死魔歪着头想了想，忽然伸出手来，把他拉下来，摁着他的脑袋，压在自己的大腿上。
“那我也给你靠一会儿。”她小声对他说，“不过只能靠一会儿。”
小孩子总是善于模仿，她先前困了就会趴在他的大腿上或者肚子上睡觉，现在大概是觉得他也和自己一样。纤细又苍白的手指伸出来，学着他之前的动作拨开他的头发，在他的脸颊上来回画圈，又戳又点，与其说是在哄他睡觉，不如说只是自己想玩罢了。
林长风面上浮现出一丝无奈的笑意。
他拉过死魔的手，盖在自己的眼睛上。
“那就……稍微睡一会儿。”他轻声道，“一会儿就陪你玩。”
“嗯。”
死魔的声音很高兴。就算盖住了眼睛，林长风仿佛也能看到她此刻的笑意。
他多想看她一直这样笑下去。
即使明知道没有什么“如果”，他还是期盼着不可能实现的未来。
所以才说是白日梦。
他自嘲似的想。
〈十八〉
白日梦结束得比他想的更快。
林长风不动声色地将染血的手帕折好，收入芥子之中。
咳血来得越来越频繁，失去意识的时间也越来越多。
他就是医修，自然很清楚这是什么状况。
回春诀修复身体的速度，已经追不上死气侵蚀的速度了。
原本还能支撑更久。但先前那次重伤，令他元气大伤。虽然保住了命，但内里已经差不多被掏空了，自然无法再像过去那般，抵御此地无孔不入的死气。
他张开双臂，接住了扑进他怀中的死魔。
“来弹琴吧。”她仰着脸看他，“我想吃糖。”
林长风咽下了胸腔中翻涌的血气，对她露出了一个微笑。
“好。”他说。
他照旧地为她抚琴，好像一切都和之前没有什么两样。
死魔偎依在他怀里，乖巧地听着，手里捧着他给的糖块，一小块一小块抿在嘴里，珍惜而又仔细地吃着。
不杀人的时候，她就只是个再乖巧不过的孩子罢了。
弹到一处指法复杂的旋律时，林长风的手指忽然颤了颤，错了一个音。
余音渐渐消失在黑暗中，林长风却久久没有拨弄琴弦，奏起下一段旋律。
他看着自己还在颤抖的手指。
很快，他就要无法抚琴了。
死魔只要存在，就会侵蚀周围的一切。
只要还在她的身边，他的身体便会每况愈下。而如今，他已经开始失去对身体的控制了。
五感之中，最先丧失的是触觉吗？
林长风轻轻捻着手指，然而无论他如何动作，僵硬的手指都是麻木无知觉的。
“怎么不弹了？”死魔睁开眼睛，眼神里是纯然的困惑。
“只是想换首曲子。”
林长风对她微笑，将手指压上琴弦，再度弹奏起来。原本流畅的琴音渐渐显得滞涩，却平添了几分萧瑟之意。死魔听不太明白，却觉得这琴音有哪里让她说不出的难过，于是她猛地抬起手来，一把抓住了琴弦。
“不要弹了。”她收拢了手指，却不知道自己到底在生什么气，“不许弹了。”
“……好。”
林长风微微的笑着，语气近乎纵容，他又拿了一块糖出来，轻轻放进她的嘴里。
死魔得了糖就不再生气了。她闷闷地松开琴弦，含着那块糖，不知道为什么，总觉得今天的糖也少了两分滋味。
林长风收起琴，在焦尾的遮掩下，看着自己犹在发颤的手指。
他的日子大抵也不多了。
不过，这也是他应得的报应。
他笑着想。
“奇怪……”
死魔含着糖，声音轻得像是自言自语。
“到底是哪里不一样？”
“什么？”他以为死魔是在说他的琴，心神微微一凝。
“糖。糖的味道不一样。”
死魔把糖块从左边转到右边，声音越发含混。
“我之前也去外面吃过糖，和你的糖不一样。搞不懂……是哪里不一样？”
林长风扣着琴弦的手顿住了。
“……是糖不一样。”他听见自己这样说。
“是这样啊。”死魔微微张大了眼睛，便也不再纠结这件事。
林长风的手却久久停在那里，没有下一步的动作。
他扶着琴，有些茫然地想。
以后，还会有谁给她一块糖吗？
不会。
还会有谁陪着她、同她说话吗？
不会。
他终于意识到，自己做了一件多么残忍的事。
他教会了这个孩子，什么是温暖，什么是爱，什么是温柔……然而当他死去的那一刻，这一切都会随他而去。
对他来说，死魔不过是回到了如过去一般的日子。
但是对死魔来说，她真的还回得去吗？
一切还会和过去一样。
一切都会和过去不一样了。
他将永远将她留在这个世上——这个除了敌意与拒绝之外，什么也不存在的生者世界。
林长风忽然伸出手去，抱住了死魔。
“怎么了？”
死魔懵懵懂懂地任他抱着，问道。
林长风摇了摇头，只是将她抱得更紧了一些。
他的手贴着她的后心，她毫无防备，全心依赖而又眷恋地偎依着他。
只要从这里……
只要一下……
他的手停在她的后心，许久都没有移开。
林长风能年纪轻轻就成为琅嬛书阁内定的继承人，自然不只是因为他人缘很好。
他虽然不擅长战斗，但在修道一途上，也是天赋卓绝之人。
这样长久的相处，已经足够让他想到——怎么才能杀掉“死”。
梦总是要醒的。
他不在了以后，她要怎么办？
她已经知道了糖的滋味，却不会再遇到一个愿意给她糖的人。
与其那般，不如现在……
然而……
林长风的手动了动，最终只是向上抬了抬，形成了一个环抱的姿势。
他的眼前闪过许多双眼睛。
死去的书阁弟子的眼睛。
未曾谋面却死在死魔手中的人们的眼睛。
鹿鸣含泪的眼睛。
师父冰冷的眼睛。
一双又一双，失望、责难、怨恨、愤怒、悲伤的眼睛。
那么多的眼睛，都在注视着他。
最后出现的，是死魔的眼睛。
——为什么不杀了她？
——为什么不杀了我？
林长风闭上了眼。
对不起。
他无声道。
我做不到。
没有任何理由，就只是……下不了手。
明晰了这一点的瞬间，林长风听见什么东西碎裂的声音。
很轻，很美，如同上好的琉璃破碎一地的脆响。
他知道，那是自己的道心碎裂的声响。
琅嬛书阁林长风，于此失道。
而后，无所不在的死气终于越过了最后的阻拦，顷刻之间，侵入了遍布裂纹的灵府。
〈十九〉
死魔要离开的那天清晨，林长风从断断续续的昏睡中醒来。
睁眼闭眼，都是一片昏暗。
在触觉之后，又是视觉吗？
他平静地想。
模模糊糊的，林长风心中有种奇异的直觉——应当就是今日了。
他吃力地靠着墙壁，静静听着外面淅淅沥沥的雨声。
“下雨了吗？”
他问死魔。
“下了一晚上。”
死魔点了点头，坐在他身旁，有些不高兴地拉住了他的衣角。
“我数了一万零三滴雨，你都没醒……”她小声抱怨，“你睡了好久。”
“对不起。”
林长风对她笑笑，摸索着伸出手去，死魔凑过去，被他摸摸头，就很高兴地弯起眼来。林长风虽然看不到，但他也能感觉到她的好心情，最近他能感觉到她的情绪的时候越来越多了，
这是好事，还是坏事？他也说不准。
但至少现在，他为她露出了微笑。
“不过，下雨吗……”
他稍稍侧过头，语气有些遗憾。
“要是晴天就好了。”
至少，死去的时候，他希望可以是一个风和日丽的好天气。
〈二十〉
死魔忽然觉得很想哭。
不知道为什么，明明没有要哭的理由，眼泪却不听话地涌了出来，让她的双眼一下子模糊起来。
她连忙用手背去抹，心里生出些许气恼来。
真讨厌。
她想。
这样我不就看不清他的脸了吗？
然而，眼泪却怎么都停不下来。
不管她怎么命令，都不肯停下来。
一只手拦住了她气急败坏的动作，这样无力的手掌，换在平日她只要一下就可以削掉，但死魔却停下了动作，任由那只手握住她的手腕，拿开了她的手，又细细地为她拭去泪珠。
“你啊……”
他叹了口气，复又微笑起来了。
“别再哭了。”
说完这句话之后，没过多久，林长风就像很累一样睡去了。
死魔坐在他的身边，静静地看着他。
她想，她要送给他不会凋谢的花。
虽然没有办法让他看到晴天，但是至少，这一次他醒来之后，她要让他看到比晴天更好的东西。
那就是不会凋谢的花。
她想，他们会一起看。
到那时候，他会对她说什么呢？