骆绎垂眸看着她脚后的路，谨防她摔倒。
他问：“回去后很忙？”
“嗯。研究到攻坚阶段了。”周遥说，“你呢？”
“我什么？”
“后头几个月客栈人也会很多吧？”
骆绎摇一下头：“十月一过，就少了。”
“骆老板会待在客栈里？”
“不然呢？”他看她一眼。
“哦。”周遥转过身来，好好走路。不想离开，却又意识到不可能永远留下。
“其实——”她歪头，明亮道，“等客栈不那么忙，你可以去找我玩啊。”
“玩什么？”他瞥她，问得很具体。
“……”周遥想了想，说，“长城……故宫……”
“人挤人。”
“十渡啊，还有很多郊区，风景很好。”
“能好过这里？”
“嗯。我想想还有什么可玩的。……哦，三里屯，什刹海……”
“我这儿的小酒吧也不赖，想开party随时开，客人来自五湖四海。”他侧过头，低眸看她，“让我去北京找你玩，你要请我玩什么？”
周遥拧紧眉心，偌大的北京怎么就没有好玩的东西能吸引他过来。
她忽然咯咯一笑：“我啊。我在啊。”她昂起下巴望他，细眉轻挑，“这是不是个好理由？”
骆绎在深秋的天光下笑了一下，伸手拉了拉她胳膊，周遥一下撞到他身侧。他手掌沿她手臂往下滑至手心，握住了她的手，装进自己风衣兜里。
秋风吹着，周遥心头一片滚烫。
……
夜里下起了雨，风吹树摇。
苏琳琳她们在外头累着了，沾床就睡。周遥翻来覆去，心焦难耐，不知是因为生病期间睡太多，还是窗外风雨飘摇，又或是别的什么。
发烧把她烧坏了吧，体内一股子小火苗蹭蹭蹭，灭也灭不掉。
周遥蹑手蹑脚地溜下床，又溜下楼，跑去骆绎房间门口，她莫名紧张，呼吸急促，双腿直颤。
举起的手有些哆嗦，敲了敲他的房门。
咚咚。
她忐忑，脑子懵着，要敲第二下时，门却开了。
骆绎站在门廊里，眼神很深，俯视着她。
四目相对，呼吸声清晰可闻。
他低声问：“有事？”
“骆老板，我想喝牛奶。”
……
又是深夜里空无一人的公共区，只有吧台上吊一束柔和的光，自上而下从骆绎头顶洒下，衬得他的脸立体如削。
他洗干净了手，取下一盒牛奶，剪开一道口子，倒入小小的平底奶锅，又把小锅放到酒精灯上。他拿一只长木勺缓缓搅动牛奶，奶香四溢，他呼吸不稳。
周遥趴在吧台凝望着他，异常的安静无言。
两人一句话也没说，静得似乎能听见彼此的心跳。
牛奶温好了，周遥捧起来慢慢喝。
骆绎扭头不看她，径自点了一根烟。可不看她，他也清晰地记得她喝牛奶的娇憨模样，粉色的舌，细细的牙。
骆绎握烟的手几不可察地颤了一下，他隐忍地吸了一口烟，在肺腔里百转千回又缓缓吐出，将不安的心思压抑下去，似乎徒劳。
突听她咳嗽一声，呛了奶。
骆绎回头，大半杯牛奶泼在周遥身上，乳白色的牛奶顺着她的下巴，脖子流进衣服深处……
骆绎心头一震，立即别开目光，抽了张纸给她。她却不接，拿手背擦擦下巴，喘着气，有些困难地说：“骆老板，我头晕，呼吸，不过来，好像高反了，这次真的，不骗你。”
她脸颊绯红，呼吸一大口又一大口，缓慢而沉重，像是真的很难受。
骆绎咬紧烟，很快在柜子里找了一道，没找到氧气罐，估计卖完了，想起房间里有，说：“你等着。”
他回到房间，找着备用的氧气瓶，转身就见周遥跟进来了。
他站在原地看她，不发一言。
她沉沉呼吸着，也不知该说什么。或许为缓解尴尬，她突然皱皱鼻子，在空气里嗅了嗅：“有香味！”她找啊找，走到浴室半开的门边，“哦，原来是香皂。”
骆绎盯着她，依然没吭声。
房间内一片静默，只有外头的风雨声。狂风骤雨的夜，最适合拥抱取暖。
骆绎咬一下唇，手指在瓶子上敲了一下，说：“头晕就少说话。——过来。”
周遥乖乖过去，他打开瓶子递给她，周遥接过来对着口鼻，一口一口吸着氧气，黑眼睛一瞬不眨盯着他。
骆绎错开她的视线，点了根烟抽。抽几口了，朝她瞥一眼，她还看着他，黑眼睛亮晶晶的，像一只执着的小动物。
骆绎再度移开目光，吸着烟，却渐渐咬紧了牙。
他并非不明白她眼中的渴望，他比她更强烈，可他死忍着还想等，等他能给她更明确一些的未来。
“好了。”她放下瓶子，说。
“早睡。”骆绎仓促说着，一手摁住她的肩膀把她转过去往外推，推到门口刚拉开门，周遥突然挣开，砰一声把门关上，转身就扑进他怀里抱紧了他的身体。
手里的半截烟掉在地上，骆绎静默半刻，咽了一下嗓子，喉结上下翻滚。
周遥急促地喘气，搂他很紧，像抱着树枝的小考拉。
他异常的沉默，半刻后，抚摸她的后脑勺。她轻轻颤抖着，脖子后全是汗。他低下头，亲吻她的额头。
她的脑袋缓缓磨蹭一下，惶惑，紧张，抬起来看他。
女孩子的眼睛湿润而明亮，像倒映在水里的星子。
骆绎黑眸盯紧了她，下一秒就用力把她抵在门板上，咬住了她的嘴唇。周遥心脏皱缩，猛地吸一口气，他唇齿间的烟草味灌进她身体。他的吻如第一次般霸道激烈，周遥很快头晕耳热，意识不清。
烟香，牛奶，痴缠在一处。
周遥细吟出声，身软在他和门板的夹缝里。他滚烫的手掌钻进白色毛衣，肌肤上升起一片战栗。
他摸到什么，嗓子里溢出低哑的一声笑，问：“是上次那件？”
周遥颤声：“嗯。”
他清楚地记得那个黑色的小桃心花纹，粗粝的拇指来回揉搓。
周遥呜地仰起头，身体里热浪翻滚。
衫裙落尽，她化成一汪水。散着淡淡牛奶的清香。他被那香味吸引，舔她下巴上残留的牛奶渍，一路往下舔了个干净……
周遥在海蓝色的床单里扭来扭去，像一条白色的小鱼。
“害羞？”他逗她。
“没有。”她嘤嘤的，脸通红。
“在想什么？”他咬她耳朵。
她实话实说：“怎么表现得好一点——”
他笑出一声，肺腔震动着她。
“配合我就行。”
她沉默片刻，小声：“怎么配合哦？”
“觉得舒服就出声，像这样。”他轻拨一下。
“呀——”
她初经人事，不想床笫之上有这百般挑弄，也从未知身子会有这千般万种奇异感受。她不知道过了今晚会如何，也不知道明早醒来该如何面对分离，可此刻，她沉迷于他灼热的温度里，醉生梦死，不愿醒来。
屋外的雨似乎更大了，哗啦哗啦，淹没了她柔弱的吟哦，她被他调得异常娇软。他沉入的那一刻，她额发上的汗珠战栗着滴滴滚落。
九浅一深，欲仙欲灭。
翻来覆去的折腾，她嗓子都哑了。她像是坠入深海，在一次次登极的高点中失去意识，一切都变得模糊，只有他滚烫朗硬的身体是真实。
风缠雨绵的夜，耳边他低沉的喘息声似远似近：“周遥？”
“唔？”她额发汗湿，甜笑看着他，眼睛湿润又清亮。
她嘴角快乐的笑意藏也藏不住，他有些动容，大手抚摸她的额头，拨弄她额上的发，问：“你在高兴什么？”
“我好像醉氧了。”她翻滚一圈，咯咯地笑。
他弯起唇角，伸手把她揽回来。她抱住他，安稳地缩在他怀里，像个孩子。她有些累了，揉揉眼睛，说：“我晚上睡在你这里，好不好？”
“睡吧。”骆绎吻一下她的眼睛，起身把安全套刷下来扔进垃圾桶，然而，在脱手的那一瞬间，他整个人定住。
他在床边静了一两秒，周遥已闭上眼安然入眠。
“周遥。”他声音异常克制。
周遥听出异常，迷糊地扭过头看他：“怎么了？”
骆绎眼瞳漆黑，很冷静，说：“安全套破了。”