黑暗的房间里只有一小片光。
投影屏幕上是晟曜行走着的背影。
他刚从社区医院出来，走了没两步，就原地站住，扭头看向了镜头。
他的视线只是从镜头上扫过，很快就转开，四处搜寻，像是在找什么东西，又最终无果，只能收回视线，继续行走。
镜头依旧跟在晟曜身后，拍摄着晟曜略显拖沓的脚步。
嚓！
房间里多了一簇火苗，火柴凑到了香烟前，猩红的光点便多了一个。
下一秒，青烟袅袅升起。
捏着火柴的手轻轻一弹，火柴落到了投影屏幕上，在晟曜的背影上印上了一个黑洞。
……
晟曜心不在焉地回了家，看到白晓后，仍旧不安，却已经是另一种“不安”了。
白晓笑盈盈地招呼他洗手、吃饭。
晟曜点点头，在饭桌边坐下后，慢吞吞地吃起了白晓准备的清蒸桂鱼。
“很新鲜吧？我看着老板现杀的。老板说是今天刚从水产批发市场拉来了，一路养着，都活的。他们家还有很新鲜的蛤蜊，我跟他讲好了，让他帮忙吐沙，明天我去拿。今天就买了桂鱼……”
“很好吃。”晟曜应道。
两个人慢条斯理地吃着饭。客厅里的电视开着，正播着这个时段的新闻。
突然间，“宝贝”一词钻入了晟曜的耳朵。
晟曜转头看向电视。
“……很遗憾，‘宝贝’还是离开了我们……”新闻的旁白平铺直叙，说着“遗憾”，语气很平静。
画面是中景，隔着玻璃，能看到中年护士跪在保育箱边，低着头，看不清面容，反倒让人能感受到她切实的悲痛。
是方思敏。晟曜心里想着。
他还认出了方思敏身边站着的小护士。小护士不停地抹着眼泪，却仍有泪珠顺着脸庞落下。
新闻没有给予这段内容声音，只有画面外的旁白简单介绍几句后，就切走了画面，播放起了下一条新闻。
“他……死了啊……”白晓叹息道。
晟曜没有接话。
他的心情很复杂，像是看到了预料中的情况，又像是听闻噩耗，一时间无力做出反应。
他所期待的某种的“奇迹”并没有发生。
不过，“奇迹”之所以被称之为“奇迹”，正是因为盼望着它的人自己都知道它不太可能会发生。
情感与理智早在“奇迹”出现在就做出了判断。
“你怎么可能会放走一个罪犯呢？”乐老板的话在晟曜耳畔浮现。
晟曜看向了白晓。
白晓情绪低落，低着头，继续扒饭。
晟曜夹了一块鱼肉放到白晓碗中。
白晓抬头笑了笑，“我没事。就是有些可惜……不过，本来我们就和那孩子没缘分……那孩子……那孩子又做了不好的事情吧？”她吞吞吐吐，还是问了出来。
晟曜点点头。
“唉……如果早点收养他……”白晓更觉得遗憾了。
晟曜注视着这样的白晓，忽然道：“今天，我去见了一个人。”
白晓一怔，勾起嘴角，“我就知道你今天不是去见你堂弟。”她有些俏皮地眨眨眼睛，吃掉了那块鱼肉，“你去见了谁呀？”
晟曜没有马上回答。
白晓也没有催促。
“你不知道他的名字，也没见过他。是……是那个肇事司机……”晟曜轻轻说道。
白晓的筷子顿住。她有些疑惑，慢慢地才露出了恍然大悟之色。
“那个肇事司机……啊……这样啊……”白晓垂眼，捏紧了筷子，像是不知所措。
“他去世了。”晟曜接着说道，“我，算是去见他最后一面。不，应该说是，他快死了，才想要见一见我。”
晟曜没有隐瞒，将自己从林友德儿子那儿听来的事情转告给了白晓。
林友德大概是想死后去直面白晓，直面自己的罪孽。
晟曜不知道死后的世界是怎样的。或许根本就没有死后的世界。但无论有没有那个地方，林友德都不可能在那里找到白晓了。
白晓静静听着，良久才“嗯”了一声，“原来是这样。他这些年也不好过吧。”
轻描淡写的一句话，不带感情，既没有怨恨，也没有同情。
如晟曜所料，林友德对白晓来说只是个无关紧要的陌生人。
晟曜开口道：“如果你没有遇见我，没有和我恋爱、结婚，那天我没有策划什么纪念日……”
甚至，如果白晓没有怀孕的话，可能都不会被变形的车体卡住。
白晓直视着晟曜，伸手越过桌子，握住了晟曜的手，“那我就不会那么幸福了。”
晟曜眼眶一热，反手握住了白晓的手。
“我们明天去给爸妈扫墓吧？”白晓突兀地说道，“总不能一直窝在家里。我……应该跟他们好好告别。”
晟曜望着白晓黯然的神色，更用力地握着她的手，感受着她光滑柔软的肌肤和无名指上被焐热的钻戒。
“一切都过去了。我们应该重新开始。一个新的开始。”白晓郑重地说道，说完，便露出了晟曜熟悉的温柔笑容。
……
翌日，晟曜就买了鲜花，带着白晓坐公交、转地铁、再乘坐接驳巴士到了仙鹤公墓。
这座公墓已经有近二十年历史了，即使如此，这也是市内最新的一处公墓，设施、绿化、墓地墓碑都还没过度老旧，但不可避免地存在着过道狭窄、环境拥挤等问题。站在墓园门口，放眼望去，左手边是密密麻麻的灰色墓碑，右手边是密密麻麻的纤细树木——这是前些年新推出的树葬。再往里走还有一栋新建的小楼，是集中壁葬的地方，价钱自然也更便宜。
这会儿不是清明、冬至，来扫墓的人很少，却也不是没有，还有这会儿忙着落葬的人聚集在一块儿，远远地飘出哭声、哀嚎来。
再炽烈的阳光，照在这一片墓碑之上，都会给人一种阴寒之感。
晟曜熟门熟路地找到了岳父母的墓碑。
他们家买的早，但选的是比较便宜的墓穴，只能说该有的都有了，和这墓园一样，免不了墓穴狭小、墓碑石刻粗糙等等问题。事实上，在白晓去世后不久，岳父母就偷偷买好了两人的墓。白晓的去世事发突然，根本来不及准备。那时候晟曜浑浑噩噩，不愿面对现实，更不可能去操办好白晓的身后事，岳父母只能听着那些殡葬店的安排，急匆匆买下一处单穴墓。因为这事情，晟曜差点儿和殡葬店的员工发生肢体冲突。之后，老夫妻二人为自己买墓地，还曾想过将白晓迁坟，却是看着一副已经看开模样、但仍然定时来探望照顾他们的晟曜难以开口，挑来选去，就只买下了这个双穴墓。
若以投资眼光来看，这墓还买得赚了。只是“实际使用”起来，体验并不好。