“有二十遍吗？”多崎司不太确定地问，一只手打开冰箱，从里面拿食材。
“你的记忆力比你的身体提前五十年退休了是吧？”
栗山樱良躺在沙发上，啧啧地奚落他一句。
“……我说你干别的事都无精打采的，怎么一骂我就来劲？”吐槽完一句，多崎司扭头问她，“今晚想吃什么？全都给你做。”
“嫩豆腐炖鲣鱼。”
“嫩豆腐没有，冻豆腐要不？”
“可行，多加点昆布卷，还有，昨晚煮的山药排骨汤好喝，今晚再来一褒。”
“下酒小菜要什么？”
“不要。”
“今晚再喝一点可好？”
“伱是想看我醉醺醺的模样才对。”
“只是想让你喝一点，好一觉睡到天亮，当然，部长大人醉醺醺的模样也想看！特别是栗山猫娘的状态，一边啃自己的尾巴，一边可爱地‘喵喵’叫着，看得我想直接上手撸。”
栗山樱良躺着伸个懒腰，眼睛一闭不想再搭理他。
当晚吃饭过后，部长大人还是在渣男的强烈要求下变成了猫娘，她的尾巴、爪爪、还有猫耳朵，全都被“凌辱”了整整一个小时。
……
照看一个病人的日子，其实还蛮艰巨的。
多崎司需要做的事非常多。
要打扫屋子、要洗两个人的衣服、要烧菜做饭、要负责生活物质的采购、要留意栗山樱良的身体状况、给她说笑话逗她开心，要问刷牙了没有、要帮她买卫生巾、要和关心的人汇报情况……
在此之前，多崎司还从没过过这样的生活。
好在栗山樱良的心态很积极，没有摆烂，一直都在尽可能地配合他。
两人一起打网球、种菜、空闲了就躺在树林里讨论到底什么是“后现代主义风格”，踩着一辆掉漆的老旧自行车在疗养院里四处兜风。
2月1那天，商业街上只有八个座位的电影院上映了一部过时的新片。
改编自村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中的作品《驾驶我的车》，影片内容讲的是舞台剧演员兼导演家福悠介妻子去世后与他的司机，一个有着神秘过往的年轻女子相互熟知并开始内心交流的故事。
狭窄的影院里就两个人，两个人都在看着银幕上那辆狭窄的红色老式萨博900小车。
影片整体风格呈现出孤独、无奈、以及疏离感，独特的村上氛围；主题则是寻找与失落，出轨与背叛，一个神秘与自由的女子，漫长的对话和无时无刻都在响的爵士乐。
电影刚开始不久，有一个这样的镜头。
男主角家福回到家，打开家门，推门进屋时，里边传来了悠扬的爵士乐声以及床铺“吱吱”作响的声音，他的表情变得奇怪起来，小心翼翼朝着屋里边走去，
妻子正另一个男人在进行着亲密的交流，男人哈哈地喘息，妻子香汗淋漓。
床头柜上，唱片机的指针深浅不一地划过黑胶唱片。
爵士乐的优雅，永不过时。
这样子的镜头持续大概几秒。
最后，男主角黯然离去，镜头又转回床上出轨的妻子和背对镜头的男人，再次停留几秒钟，声音回荡在整个放映厅。
栗山樱良看得很投入，等画面切过了后，她才一脸回味地才问多崎司：“刚才那种动作，对女方来说怎样？”
“……？”多崎司一头雾水。
“床铺吱吱吱的响，感觉好大劲，”黑暗当中，栗山樱良歪着头，那清澈深邃的双眸深深地凝视着多崎司的眼睛，化身求知欲爆棚的好奇宝宝地追问道：“这对女方来说，是否太过分了？”
面对这么可爱到问题，多崎司隔着扶手把她抱住，一本正经地回答：“说不定女方更乐意。”
“是吗？”栗山樱良温热的鼻息均匀地吹在他脖颈上，略有些紧张地问，“欸，多崎，你是不是满脑子都着和我这样玩？”
到了这个程度，看电影就没什么意思了，倒不如逗部长大人更有趣。
多崎司把栗山樱良拉过来，坐在自己的双腿上。
像电影里的镜头那样，两人面对面依偎在一张小小的椅子里，两边被扶手困住，活动空间极其有限。
“亲爱的栗山小姐，”他搂着部长大人纤细腰肢，“我说我不想，你信吗？”
栗山樱良思考两秒不到，答道：“不信！”
“这不就对了嘛，”多崎司靠着椅背，看着她在黑暗中依然闪亮的双眸，“只要你好起来后，我随时都会那样，请提前做好准备哦。”
“喂喂，不允许！”栗山樱良双手揪着他的衣领威胁一句，然后稍稍低下脑袋，额头抵着他额头问道：“男人想得到女人的愿望就那么强烈？”
“因人而异，但从本能上来说，男人想得到女人的是极其自然的事，”说到这，多崎司反问她一句，“关于这方面的知识，栗山小姐有没有学过？”
“大致知道一点。”栗山樱良咬着小虎牙，用很小很小而且干巴巴的声音说，“看电视还有那方面的书籍，知道一点点……”
“这就好理解多了，为了保持种族延续，所以……”
“我不要听什么保持种族，别讲生理课上的那些无聊的知识。”
话还没说完，栗山樱良打断他，表情凶巴巴地说了句，看到多崎司一时间好像没能理解，她又补充道：“我问的是欲望，那到底是怎么一回事？”
“怎么忽然问这个？”多崎司奇怪地看着她。
“为了我自身安全着想，”栗山樱良很认真地说道，“毕竟周一到周五都只能忍着，我怕你一时色迷心窍会对我不利。”
“放一百个心！”
借着屏幕的亮光，多崎司在看到她白皙修长的脖颈，凑前在那吻了下。
“快点说！”栗山樱良扭了扭腰表达抗议。
“这话怎么说好呢，”多崎司思考片刻，不大确定地开口，“假定你一辆有独立思想的汽车，你喜欢在旷阔的大马路上狂飙，这可以让你感到十分的畅快。但车嘛，是要定期加油和保养的，由于某种原因，而导致这台车很久都不能上路了，那么无处安放的动力，会让人感到烦躁不安，这种感觉你明白？”
栗山樱良思考了好久。
直到电影播放到一半，她才勉强回答到：“理解了一点，也就是说车要经常开出马路飙一下，否则机械的强度就会下降？”
“部长大人真是个小天才，这样的理解非常有意思。”
“你上一次飙车的感觉怎样？”
“快活啊。”
“总那么快活？”
“单从我这个个体来说，是的。”多崎司点点头说，“但因为是两台思想各异的车在比赛，所以不一定每次都顺利成功。有时失望，也有时上头了忘记遵守交通规则，从而导致车毁人亡的事故。”
“唔——”
栗山樱良应了声，陷入思考状态。
瞧她那样子，多半是在思考车速到底要多快，才会导致两辆车冲出道路而导致翻车。
过了许久后，她才叹了口气，嘟囔着说：“要不现在试试？”
“傻气！”多崎司学着她的语调骂了句。
“你才傻气！”栗山樱良反驳完，噗嗤地一笑。
在这昏暗的电影院中，两人紧紧拥抱在一起，少女的十只手指彷佛在进行什么练习似的，在多崎司的腿上游移，划出生涩且复杂的轨迹。