张晨很喜欢蚕食这个词，别人以为蚕食是很慢的，张晨知道，蚕食其实是很快的，他想起这个词的时候，耳畔似乎都能听到沙沙沙沙的声响。
小时候，张晨养过蚕，何止是他养过，那时候，全校几乎所有的学生都养过，不只是他们学校，永城的另外两所学校，也是人人养蚕。
永城镇外，有个蚕种场，那一年有批蚕子，好像出了问题，需要大面积地销毁，单位里有人觉得可惜，就出主意，说是可以和学校联系，把这些蚕子卖给学生，让他们养着玩，也算是社会实践。
蚕种场的人和学校一联系，学校都很支持，他们就带着丝绸、蚕茧、成年的蚕和蚕子，到学校做宣传，把从蚕子到丝绸的整个过程向学生做了一番展示，学生们最感兴趣的，当然是那一条条胖乎乎的蚕，和白色的有一层毛绒绒的光晕的蚕茧。
这次的进校宣传很成功，那些产在淡黄色的棉纸上的蚕子，很快就销售一空，一张邮票大小的五分钱，火柴盒大小的一毛钱，上面密密麻麻布着栗色的蚕子，张晨也花五分钱买了一张。
但接下来的灾难，让学校和整个永城镇都烦不胜烦，第一波首先波及到了医院，让医院的医生和护士们猝不及防，医院里的那种装注射液的纸盒被各种关系抢了一空，所有的家长几乎一夜之间，都在找有没有医院的关系。
那个时候的商品，本来就很匮乏，有纸盒子包装的都是高档货，它们都流通在一站接着一站的送礼路上，谁都舍不得拆，到哪里去找那么多的空盒，难得有几个鞋盒子，对放蚕子来说，又太大了，大家不仅是养，还要每天放书包里，带学校去互相交流比较啊。
后来有人发现，医院里放注射液的那些扁平的长方形的盒子是最合适的，用针在上面扎几个孔，就是蚕子和幼蚕最舒适的家，还方便放进书包携带。
于是，注射液的盒子就变成了一物难求，医院里的医生和护士都被各种关系拜托，人家只是问你要这么一个以前当垃圾的空盒子，你说没有没人相信，不答应给就更不合适，但答应了以后回医院一看，才发现大家都在找。
这种平时习以为常的小盒子，一时之间在医院里变成了稀罕物，大家都被逼到了神经质的地步，看到一盒注射液，第一反应就会打开看看，看里面还有多少支，还剩下一两支的，就死死盯牢，但死死盯牢它的，可不是只有一双眼睛。
病人脱下了裤子，露出一片白花花的臀部，背朝着里面坐着，腰板下意识地挺直，眼睛闭起，牙关咬紧，就等着那冰凉的一扎，但等半天也没有等到，回头看看，后面几个护士在嬉笑着争吵，病人宽容地苦笑着摇头，知道她们在抢那个盒子。
也有病人会说，我的针，这盒子是不是该归我？马上有几个护士同时嗔道，去，休想，针可不包括这个盒子。
病人说，好好，那你们能不能先帮我把针打了再抢？
“那就鬼影子都看不到了。”负责打针的护士拍了拍病人的屁股，嚓地一下就把针扎入，厉害了，病人居然一点也没感觉到疼。
几乎是一夜之间，全镇两千多名学生的蚕子都变成了幼蚕，变成了幼蚕以后，就需要桑叶，总不能给它们吃米饭和饼干吧。
大家又纷纷开始找桑叶，永城的野外，溪畔山坳，有一种野桑树，它的叶子可以给幼蚕吃，于是这种树就成了大家的目标，学校一放学，学生们不是走在回家的路上，而是走在去镇外的路上。
但蚕的长势惊人，就像眼前这龙昆南路，一天一个样子，同样惊人的还有它们的胃口，明明是昨天一张野桑叶还吃不完，第二天就需要两张了，再过两天，两张也不够了。
永城附近的野桑树很快都变成了秃子，别说叶子，连嫩枝都被掐去了，接下来就需要可怜的永城父亲们出场了，他们下了班，骑着自行车，去更远的，小孩子脚力抵达不了的地方去找野桑树。
他们花的时间越来越长，去的时候太阳离西山还有一丈高，回来的时候，开始是天刚擦黑，后来是月亮也上来了，最后是家里的饭菜都彻底凉了，需要主妇们一次次地热，主妇和疲惫一起出来阻止，父亲们集体败下阵来。