浴缸里，一只小白狐使劲扑腾，可怜兮兮又奶声奶气地“嘤嘤”叫着，还抱住楚原的手想爬出去。
楚原不为所动，一只手包住小白狐，另一只手打湿它的绒毛，往上面抹沐浴露。
“在外面乱蹭，不脏吗？”
楚原道，“别把其他人的气息带进来。”
苏独抬起一只爪子挠了他一下。
你才脏！
小白狐在楚原手掌下扭来扭去，楚原感受着这团小小的热量，微微俯身，捏了下它的爪子。
他脖颈上的吊坠也随着他的动作在小白狐头顶晃来晃去，小白狐好像很感兴趣，仰头看了几秒，忽然抬起爪子勾了一下。
楚原立刻直起上半身，顺手摁下小白狐的脑袋：“别碰！”——语气低沉冰冷，甚至带了几分戾气。
苏独：……
明明是我的东西，居然还凶我！
小白狐竖起尾巴，冲楚原龇牙。
楚原：“虚张声势。”
他从头到尾捋了小白狐一把，然后把它从浴缸里抱起来，用毛毯整个包住了。
温暖的毛毯裹住了软乎乎的小狐狸，楚原把它抱出浴室，慢慢擦拭它的绒毛。
白狐小小一团地窝在毛毯里，漂亮绒毛都被打湿，有点委委屈屈的，趴着一动不动。
因为洗过澡，它看起来又小了一圈，就是个圆滚滚的糯米团子。楚原给它擦完绒毛，又捏了捏它的狐耳，道：“不闹腾了？”
小白狐：“吱！”
它“啊呜”一口，咬住了楚原手指。
楚原面色不变，捏住小白狐后颈让它松口，而他的手指上已经多了一个小小的牙印，还有点血珠。
“骄里娇气的，”
楚原嗤笑，“不就洗个澡，还咬人。”
小白狐哼哼唧唧，想从他的怀里爬出去。楚原却一只手兜住了它，抚摸它雪白的绒毛，又让它翻过来，露出软软的小肚皮。
他的手指在暖乎乎的小肚皮上轻挠几下，时不时还捏捏小爪子。小白狐不乐意地扭来扭去，总想翻过来——结果又被他摁住了。
“该给你起个名字，”
楚原道，“小白怎么样。”
小白狐拍了他一爪子。
才不要，太难听了。
楚原：“那就这个名字了。”
小白狐：“……”
小白狐大尾巴一甩，又把自己蜷成一团，不理他了。
楚原逗了它一会，忽然感应到什么，抬头——一只千纸鹤轻飘飘停在落地窗前，一下一下磕着玻璃窗。
楚原起身走向床边，小白狐跳到枕头上，看见他接住那只千纸鹤，一点点拆开了。
千纸鹤展开后，空中浮出一段浅金色的文字，只有收信人才能看懂。苏独微微眯起眼睛，盯着楚原脖颈上的吊坠。
他在沉睡前被迫断去六尾，其中一尾给了千年前的楚原——没想到过了这么久，转世后的楚原居然还保存着他的尾巴。
小白狐歪着小脑袋，趴在枕头上懒洋洋地甩尾巴。
楚原一目十行浏览完那段文字，脸上不见什么神情，随手撕碎了千纸鹤。
他转身，看见小白狐一副懒懒的模样，便过去又把它抱了起来。
“明天我要离开一段时间。”
小白狐一下子竖起了狐耳。
楚原挑眉，继续道：“我很快回来，你不准乱跑。”
小白狐脑袋抵着他的掌心，轻轻蹭了蹭：“吱。”
超乖。
楚原盯着它看了几秒，不知道为什么嗤笑一声，起身离开了。
——
夜晚，客厅里还亮着灯。一只小白狐趴在猫窝里，好像已经睡着了。
楚原站在楼梯上看着它，过了一会，“啪”的一声关了灯，抬步往楼上走去。
脚步声逐渐远去，又慢慢靠近。黑暗的客厅里，楚原面无表情地走到沙发边，把猫窝连同小白狐整个抱起来，回了自己在二楼的房间。
房门轻轻关上，灯光短暂亮起，又很快熄灭了。
清晨时分，阳光从窗帘缝隙间洒落。楚原感觉脸侧有团毛茸茸的东西，一睁眼便看见枕头边的小白狐抱着尾巴蜷成一团，呼呼睡得正香。
“……”
他盯着这个圆滚滚的小团子看了几秒，伸手去拨弄那垂下来的狐耳。
狐耳软绵绵的，捏在指间微微发热。楚原轻轻揉捏几下，发现小狐狸雪白的绒毛又变成粉粉的了。
狐耳微微竖起，小白狐脑袋埋在大尾巴间蹭了蹭，小小地动了一下。
楚原唇角稍扬，拉过被子盖住这个小团子，起身披上了玄色道袍。
他洗漱过后便离开了房间，十多分钟后，一只小白狐从被褥里钻出来，黑溜溜的眼珠子盯着房门看了几秒，轻飘飘地跳到了地毯上。
房门并没有关上，而是半掩着的。苏独从门缝里钻出去，溜溜达达来到了一楼客厅。
客厅里空无一人，楚原给它买的玩具都还堆在沙发一角。苏独跳到沙发上，拨了拨其中一个小圆球，有点无聊。
楚原已经出门了，小白狐趴在沙发上，下巴搭着小圆球，懒洋洋地甩尾巴。
哒哒哒。
身后的窗户忽然传来敲击声，小白狐支起脑袋，看见一只通体火红的小鸟落在窗前，定定地与它对视几秒，又啄了啄窗户。
小白狐眯起眼睛，下一秒，一个年轻男子出现在沙发上，乌发散落，微微遮住那昳丽的眉眼。他身上随意披着略宽的白衬衫，衬衫滑落肩头，露出大片雪白的肌肤与精致的锁骨。
墨发与白衣交织，年轻男子笑吟吟地抬起手，纤长指间落了一只火红的小鸟。