江天职业技术学院在距离徐正文家很远的南方城市，开学的前一天，父母陪他坐汽车到了市里的火车站，他们本想把徐正文送到学校，但是徐正文拒绝了。家里的事情还有很多，这一来一去路上就要浪费不少时间，而且他又不是去读北京的大学，技校什么的……听上去也不是什么光荣的事情。
徐正文扛着大包小包上了火车，车票很便宜，但是要坐一整夜。这是他第一次离开家去到一个完全陌生的地方，可是他的内心毫无憧憬。
已经过了午夜，今天是他十八岁的生日，他看着车厢里歪七竖八的为了生活奔波而疲惫万分的人，仿佛一下子就看到了自己的未来。
他带上耳机靠在窗前听歌，耳机里流淌的是thecranberries的nevergrowold。
列车抵达了终点站，徐正文下车时后就感受到一阵潮湿，顺着人群走了一会儿便出了汗。在出站口，学院煞有介事的开设了一个接站点，徐正文在旁边看了半天，一个剃着寸头，穿着紧身背心窄腿裤的男生问他是不是来报道的，徐正文点了点头。那个男生确认了他的通知书和专业之后，很热情地帮他把行李搬到手推车上，拍拍他的肩膀让他跟着自己走。
徐正文想谢谢人家，可打量了半天，不知道该叫学长还是该叫师兄。他皱着眉头思考，嘴巴里支支吾吾地说：“谢谢，学……学……”
男生很潇洒地一挥手：“学啥学，叫哥就行了。”
“……”
那个男生还要继续去带学生，徐正文自己上了车。车上已经不少人了，他环顾了一圈才在后面找到一个位置，刚要迈腿就被绊了一下，他赶紧扶住了椅子，低头看到离着自己最近的一个人。
那个人此前一直闭着眼睛，被徐正文的动静弄得睁开了眼，两人一高一低，四目相对。
“对不起。”徐正文赶紧说。
那人摇了摇头，忽然笑了一下，却没有说话。徐正文这才仔细看了看对方，发觉他似乎与周围所有人都不一样，干净帅气，斯斯文文，比之那些少男少女要成熟一些。徐正文猜他应该是老师，补充说了声“老师对不起”就赶紧一溜烟地跑了。
所有学校在开学这天都是忙碌的，学校操场上宛若百团大战一般，只是跟其他学校不同，人家学校里的横幅是什么金融学院管理学院文学院之类的，这里则是美容美发、烹饪焊接、汽车维修……
不知道的还以为到了人才交流市场。
徐正文好不容易找到了他所在的汽车技术学院，那张长桌前坐着几个懒洋洋的老生，看了他的入学通知书之后上下扫了扫他，徐正文觉得那个面向很不善的老生下一句说出来的不是告诉他去哪儿办理住宿，而是让他拜码头。这让他产生了很强烈的抗拒感，反复怀疑自己的选择是否真的正确。
宿舍区很大，他晕晕乎乎得好不容易找到了办理住宿的地方，可是没想到排错了队伍，这就导致他的号码只能轮空等着最后被调剂。
命运是很神奇的，有时候就是这么很细节的一个阴差阳错，便能够改变接下来的人生剧情走向。
如果徐正文没有高考失利，如果徐正文没有选择上技校，如果徐正文没有在报道这天排错队伍，未来都会截然不同。
一个黑手看似随意地在人生选项上画了几个圈，徐正文便跌跌撞撞浑然不知地闯了进去，迎接他接下来的、从未设想过的四年。
“316……316……”
徐正文嘴里叨叨着号码一个一个地看着，走到走廊尽头的时候，他才找到了他的宿舍。推开门一看，宿舍不大，是个四人间，徐正文以为自己走了狗屎运，要知道学校里全部都是八人间，能分到一个四人间简直就是天选。
事实上很久之后徐正文才知道，被分到这间宿舍都是名副其实的天选倒霉蛋。同为倒霉蛋的李奥会在下一届新生来时很激情地向他们介绍这个户型，说是景观无敌，端头位置，采光优越，布局紧凑，可谓是“小阁藏春，玲珑旋调”。
这房子要是放在外面卖，明年至少再涨三个点。
总会有新生被李奥忽悠得一愣一愣的，觉得自己捡到了大便宜。徐正文总是不忍心揭穿现实。景观无敌是指窗户外面隔着一条马路就是机械工程学院的教学场所，直白来说，就是个到处都是挖掘机的工地。端头位置就是说这个宿舍是边户，边户通常都有一个特点，冬天透风。采光优越指的是窗户朝西，何止采光优越，到了夏天简直不是人呆的地方。
什么小阁藏春玲珑旋调之流，徐正文就不知道这是李奥从哪里抄来的了。大致可能是说他们窗户外面有一颗很高的树，树上有一个鸟窝，春天那叫一个吵……
这些都是后话，此时此刻站在316宿舍门前的徐正文远不知道这些，他推开门，宿舍里的其他三个室友已经都在了。
“来了啊？”一个操着东北口音的高大男生一下子就从上铺飞了下来，吓了徐正文一跳，“你好你好，我自我介绍一下，我叫李奥，是学烹饪的。同学，你叫什么？”
“我叫徐正文。”徐正文想了想，补充说，“就是开头结尾正文的那个正……”他话还没说完，就被李奥一把搂住了肩膀扯进了宿舍。李奥的脸上总是挂着爽朗的笑容，徐正文对这种自来熟还有些不太习惯，甚至有点局促。
李奥还很耐心地向徐正文介绍了其他两位室友，一个叫陈有龙，一个叫项晴风。
陈有龙看上去年纪很小，而且是那种不太好惹的类型，李奥在那里说话的时候，他明显有点不耐烦，不吃李奥那一套。再看项晴风——徐正文发现，这人他见过，就是车上被他误认为老师的那个人。面对如此尴尬的对象，徐正文脸一下子就红了，不知道该怎么开口。
项晴风则稀松平常地指了指上下铺问徐正文：“你想在上面还是下面？”
“我都行。”
“好。”项晴风说，“那我在上面。”他很利索地爬上了上铺开始收拾。徐正文显然还有些状态外，他以为陈有龙和项晴风跟他同一个专业，没想到问过之后才知道，陈有龙是机械工程学院的，李奥解释说：“就是开挖掘机。”