徐正文觉得自己呼吸都变急促了，好像见到漂亮的女生都没有这种感觉。
“阿斯顿·马丁dbs，v125.2t双涡轮增压发动机，也就七百多马吧。”张天琛看似随意地介绍，然后看似随意地打开了车门。车门缓缓升起了一个刚刚好的小斜角，跟夸张的剪刀门大相径庭，保持着一种从容优雅的身姿。张天琛半坐了进去启动了车子，红色的车灯亮起，车库内立刻被澎湃声浪挤满，徐正文被吓了一跳，但是很快就习惯了。张天琛露了个头出来，问道：“感觉怎么样？”
徐正文睁大了眼睛，紧张忐忑又充满期待地看着张天琛。张天琛笑了笑，他当然明白徐正文为什么会是这副表情。
这台车是张天琛十八岁生日的时候，他爸爸送给他的生日礼物。一般这个年纪的人，会追求法拉利或者兰博基尼那种炫酷的颜色与造型外观，轰油炸街夺人眼球。而张天琛就是与众不同，他不喜欢那种浮夸，他很多朋友喜欢的那些跑车，他觉得跟二愣子没什么区别。
年纪轻轻的张天琛选择了阿斯顿·马丁，这台号称可以穿着西装开的跑车拥有最为纯正的英伦血统，从容和绅士是它的基因，在含蓄和优雅的外表之下，也藏着英国人骨子里的精英傲慢。
张天琛掀开了碳纤维机盖，徐正文站在这台车的正前方，机盖是后开的，仿佛一张黑武士的脸出现在了面前。他激动地走到了车侧，张天琛指了指，说道：“过来看看，十二缸发动机，帅吗？”
“嗯！”徐正文用力点头。
张天琛问：“想不想拆开看看？”
“啊？”徐正文不敢相信，几百万的车说拆就拆？张天琛是脑子进水了吗？
“没事，只是车而已。”张天琛稀松平常地回答。
所有机械产品对他而言最大的意义就是可以拆开看看，对于驾驶本身而言，张天琛其实没有那么大的兴趣，要不然他可以天天开着跑车在大马路上招摇过市。哪怕广告和车评说这台车坐着怎么舒适怎么从容，他觉得就是不如开suv舒坦，毕竟跑车的车内空间和高度摆在那里，为了速度和赛道而生的产品根本不会去考虑日常路况的。于是他开了几天之后就扔车库里了，后来给他朋友开，蹭掉了点漆，现在是补完漆刚送回来。
张天琛把车身抬高，两个人就不用弯腰了。拆车，他是行家。徐正文是不敢上手的，弄坏一点把自己压在这儿都赔不起。张天琛不在意这些，没装上大不了拉回原厂。再说了，他不允许自己拆了的东西装不上。
徐正文在张天琛的带领下胆子渐渐大了起来，这里的工具十分齐全，他的手摸过里面的机械零件，那种感觉是无与伦比的美妙。
“其实我早就想这么干了。”张天琛说，“但是自己一个人弄不完。”
“是吗？”徐正文说，“我原来经常要拆装整车。”
“为什么？”
“参加比赛。”
徐正文把自己曾经的经历讲给张天琛，张天琛不喜欢干的体力活对徐正文来说就是日常。张天琛这才想到，徐正文在车间里给故障车辆修过板件，张磊说他的活儿好到简直不像个新手。原来，他专门训练过这么多东西。
张天琛追问徐正文为什么不继续比赛了，徐正文随口一说不喜欢，没前途。
“那你喜欢什么？”
“我当然是喜欢……”徐正文说道这里停了下来，他愣住了，垂眼看了看手边的发动机，表情有些微妙的变化，想了一想，才说，“都差不多，只是学门手艺，以后养家糊口。”
“你自己真的没意识到吗？”张天琛说，“你喜欢现在的工作，也很喜欢车。如果不喜欢，你不会学得这么快的。”他拍了拍车身，“你知道你看到他的时候是什么表情吗？”
“……”
“正文，我觉得你在这件事上很有天赋。”张天琛说，“不要只甘心当一个修理匠，你可以有更好的发展的。”
被这么一说，徐正文的心里有点乱，嘴上却说：“当个修理匠也没什么不好。”他又埋首在眼前的工程上，忽然，他对张天琛说：“我觉得，你的朋友可能不止给你蹭掉点漆那么简单。”
徐正文好像对于故障有着天然的敏感性，张天琛闻声去看，也皱起了眉头。跑车结构不是他们所熟悉的范围，两个人研究了半天，讨论了很多种可能性，在网上收集了很资料。外面的天渐渐得黑了，他们的问题只解决一小部分，后面的已经超出了他们的能力范围，张天琛作罢，决定找时间拉走去维修。
把机盖盖上，张天琛有点累了，徐正文却还精神奕奕。张天琛现在相信，眼前这个看起来普通得不能再普通的人，也曾有过那么一段传奇般的生活。这让他不由想象，如果徐正文在那条赛道上继续走下去，会是怎样的模样。
是会输得一败涂地，还是赢得光芒万丈？如果他认识那个时候的徐正文，是不是会对这个人有不同的认知？
是比现在灰暗，还是比现在生动？
好像都是不得而知的。
徐正文去倒水喝，张天琛靠在悬空的车前脸上，带上耳机，播放了一首歌，他想让自己放松一下，要不然会一直思考那些他弄不明白的问题。这时候，徐正文回来了，他递给张天琛一杯水，问道：“你在听什么？”
张天琛把一只耳机塞到了徐正文的耳朵里，徐正文听到了简单的旋律。
thereareplacesi'llremember
allmylife,thoughsomehavechanged
someforever,notforbetter
somehavegoneandsomeremain
“约翰·列侬。”张天琛笑着问，“听过吗？”
“没有。”徐正文摇摇头，“但是很好听。”
“嗯。”张天琛从头顶的小窗户看了看外面，天黑了，他却说，“夏天好像要结束了。”
徐正文问：“是吗？”他觉得还会热很久，夏天要比想象中长。
两个人没有再说下去，靠在车上，静静地听歌，呼吸都平静得好像杯子里的水。