总是很忙的父亲也会为他腾出一整晚的时间，予取予求地给他讲故事，陪他玩数字填色的游戏，一家人一起守到零点，为他庆祝又长大一岁。
当时的他大概也不会想到，十八岁生日前夕，他会独自一人待在空荡的房间里，听与他无关的欢声笑语吧。
——十八岁，这样浑浑噩噩坎坷黑暗的生活，他已经熬过了整整十年。
家道中落，亲人离世，家庭暴力，冷漠的领养家庭，日渐封闭的性格和不稳定的消沉情绪，还有被色弱摧毁的天赋梦想……说不绝望是假的，一个月前拿到检查单的那天失足坠河，他又何尝没有想过一了百了，溺死在一片黑暗的冰冷里。
如果不是因为江声……
陈里予长长地深吸一口气，抱着那件衣服翻了个身，曲起膝盖将自己蜷成一团，咽下喉咙口泛起的酸涩湿意，强迫自己在陷入胡思乱想前反反复复默念江声的名字，想他的脸，他映在自己心里精心收藏的千万幅画像。
明晰的细致的，每一幅都有清晰而完整的画面，第一次见面时候托着下巴偏头看他的少年，寒风里替他披上外套的少年，还有断电那晚难得乱了阵脚、气喘吁吁跑到他面前来接他的少年……
江声。
五分钟后他从床上缓缓坐起来，看着窗外暗下的天，面无表情地走到书桌旁，找出一袋临近过期的巧克力派，和水杯一起带上了小阁楼。
他很想这时候去和江声聊聊天，甚至打个电话，就像在学校一样没完没了地缠着他——但这时候江声十有八九在复习正经的高考内容，或者和家人一起吃晚饭，就算看到他的消息一定会回复，他也不想打扰对方。
等到十一点后吧，约好的时间，他不会贪心太多，只想听一句生日快乐。
-
小阁楼的杂物被陈里予挪开了，露出一隅封死的落地窗，一幅画画得七七八八，他就坐到窗边休息，靠着窗户看楼下暖黄的路灯——他住的这所房子里没有一盏暖色的灯，视野里唯一的暖色居然在窗外，有些讽刺。
十一点过半的时候他拿过手机，给江声发了个句号。
江声似乎在等他，很快回了消息，问他怎么啦，有什么事要留到现在说。
陈里予侧过身，将额头抵在冰凉的窗户玻璃上——这个角度他看不到江声以往在楼下等他的地方，总觉得怅然若失——看着他那条秒回的消息愣了愣，下意识打出“没什么”又一个字一个字地删掉，换成一句“你在忙吗？”
江声说没有，在看小说。
他口中的“小说”也是陈里予理解不了的严肃文学，他想了想，没再追问下去，又问对方能不能打电话，方便吗。
“能，我爸妈睡了。”
对方的来电提示很快亮起来，陈里予清清嗓子，接了电话。
“有什么事要留到现在才能说？”电话里江声的声音和平时不太一样，似乎有意压低了音量，听起来低沉很多，带着某种近于细碎磁粒磨蹭的质感，语气却如常明朗，带着温和的笑意，挠得人耳朵发痒。
想见他的念头一闪而过，又被陈里予按回心底。他又不自然地清了清嗓子，才轻声回答他：“明天是我生日……零点之后的明天。”
他的性格里已经逐渐缺失了对这类庆典式愉悦的自主感知，也很久没有向别人主动开口说这类暗示讨要般的话。
但他还是想告诉江声，想听一句独属于他十八岁的“生日快乐”。
有人说十八岁的生日很特殊，从孩童跨进成年人的世界，要有最重要的人陪在身边的。
江声似乎比他本人还要激动，闻言追问了两句“真的吗”，然后自言自语般的嘀咕声传过来，关于现在还有没有蛋糕店开门，距离零点还有几分钟。
“我现在去找你哦，”对面的大男孩不知想到了什么，没头没尾地这么告诉他，“还有二十分钟，肯定够。”
陈里予一愣：“你——这么晚了，还很冷，你是傻子吗……”
对方用套上外套的窸窣声和开门关门的动静回答他，恋爱中，不，暗恋中的人的确都是傻子。
直白冲动与私心各占一半，借着冠冕堂皇的理由过海瞒天——十八岁生日很重要，但即使不在这一晚，他也会为了陈里予偷偷溜出家门，不顾一切地去找他。
都在打着过生日的幌子满足贪念，心知肚明的，当局者迷罢了。
窗外星月明晰，无声地注视人间，窥探他心底清澈也浑浊的私念。