高三下学期，中学时代的最后半年——不，三个月——到来得比想象中还要让人猝不及防。
开学后的第一件事是百日誓师，校方顺带办了成人礼，江声他们班那个惯常和蔼又好说话的班主任老刘给每个人买了糖，庆祝全班半数以上的同学跨过十八岁……很热闹，如果陈里予在的话，大概会对这样煽情的热闹感到肉麻，面无表情地躲到一边。
意识到自己又回想起不该想的人，江声心情复杂地扯了扯嘴角，咬开糖纸，将白天剩下的橘子糖含进嘴里，一边核对刚才写完的练习卷，一边短暂地任由思绪漫无目的飘散开去，权当做回家复习了两个小时后短暂的放松。
陈里予离开后的生活很无趣，下学期开学以后更是如此，升学压力在前，他不得不静下心来，将所有时间严苛地划分成块，用于按部就班地复习——日复一日的灰暗生活里，唯一鲜活的，也只剩下记忆中珍藏的、同心上人有关的些许片段了。
说起来，橘子糖的味道，倒确实有几分像那天的水果酒……
离开F国前的倒数第二天，观看完盛大的节庆游行回到家后，陈里予从让他拎了一路的、用于盛装各种心血来潮买下的纪念品的牛皮纸袋中，翻找出一瓶橘色的“饮料”，自作主张地给两个人各斟了一杯，放在不久前他们分食饺子的位置上，问他要不要尝尝。
如果事先知道上面那些看不懂的文字含义为“酒”的话，他一定不会答应对方买下那玩意儿的——不，也不一定，如果的如果，事先知道陈里予喝醉以后会说出那些话，他或许还是会允许。
“差不多要结束了吧，”那时陈里予抱着膝盖坐在柔软的地毯上，细而白的手指捻起玻璃杯，抿了一口其中暖橙色的液体，掀起眼皮自下而上地看向他，美得如同初入烟火的神灵，“上次说‘暂时忽略我们之间的问题，像恋人一样相处’——这个假设快到期了，对吧？”
当时他说了什么呢……或许想脱口而出的是“如果你想的话无限延期也没关系”，但对上那双静水一般晃动着不明情绪的眼睛，最终还是点了点头，“嗯”。
猫似的少年偏过头，脸颊贴着膝盖，将自己蜷成一团，似乎在回味刚才尝到的饮品，过了许久才启唇道：“那就……商量一下你回国之后的打算吧，不事先约法三章的话，我怕自己会忍不住——找你。”
商量了什么呢——他自己也记不清了，等他意识到对方的状态有些不对劲时，陈里予早就被一杯橘子酒灌醉了。不胜酒力到了那个份上，居然还敢贸然尝试，大概是真的不愿意面对即将到来的离别吧。
最终的结果是“平时尽可能地减少联系，每个月的最后一天通一次电话，汇报近期的情况，直到陈里予想通为止”——陈里予本来似乎连这每个月一次的通话都没有预留，是真的打算断绝联系，以这样残忍的形式逼迫自己尽快找到答案，还是他以先前的生日愿望为由，强加进去的。
“每个月一次就好，但是要如实告诉我最近有没有按时吃饭，好好照顾自己——我不会多问不相干的事，也不催你，乖乖等你打电话来，这样可以吗？”
陈里予还是在半醉半醒的情况下答应了，只是不听话地喝了更多酒，连同最初给他倒的那杯也灌了下去，然后迷迷糊糊蹭掉外套，浑身滚烫地倒进他怀里，似乎在商量完这些清醒时不愿面对的问题之后，便放任自己醉倒过去了。
橘子酒的味道是甜的，被体温烘热了，以某种更加蛊惑人心的形式弥散开来。他心心念念的人就这么蜷在他臂弯里，神智不清地抓住他的衣领，呓语般轻声叫他的名字，长而直的眼睫不安地颤动，投下一小片暖橘色的阴影。
很好看，比他见过的任何人、任何画、任何美得不可方物的艺术品都要漂亮，无论欣赏过多少次，都像最初遇见时候一样让他心生悸动。