“疼都不会吭声了，你塑料袋啊，装什么呢？”
陈跃将一块加了倍量的阵痛膏贴在了简殊的肩上。
简殊咬咬牙，佯装出一副从容淡定的模样，“谁疼了？”
陈跃扫了眼满头大汗的简殊，脸色都泛白了，紧紧咬着牙关，“死要面子，艹……”
“真没事。”简殊将衣服拉上，端起温开水，连着止痛药一块吃了下去。
陈跃看不惯简殊那嘴硬的模样，烦躁起来忍不住要抽烟，却发现烟盒已经空了，“简殊，你特么……别折腾了吧。”
简殊垂着头，抬手轻轻地按了一下有点发晕的太阳穴，“经理，再等等，还有十天，剩下两天的solo赛，我不上。”
陈跃啧了声，扫过简殊的肩头，实在是绷不住，“你不上，还好意思开口，你特么能熬过团队战，再特么给我摆臭脸。”
简殊的脸色依旧，没有接腔。
陈跃却是气不打一处来，“有事特么别给老子装坚强，痛了说出来不丢人，痛到晕倒被架子抬着出去才特么是最丢人的。”
简殊将一张俊朗的脸撇开，“我不会倒下的，队内没有合适的指挥。”
陈跃用力地一声啧，于心不忍地说，“手要是废了，是一辈子的事。”
“早就快废了，再挣扎几把。”简殊的神色淡淡。
他连退役的感言都想好了。
“艹！”陈跃没忍住，烦躁地一脚踢在了沙发上，“你小子特么的就是一头死牛，听不懂人话，怎么都拉不回来。”
简殊倒了一杯温开水，慢慢地喝了一口，“队长，我舍不得逆风。”
陈跃不说话了。
简殊将水杯放到了一边，从口袋掏出了红色的袖章，上面是逆风的队标，是一条小船在海上飘简笔画的形象。
逆风翻盘。
“我会战斗到最后一秒，不会倒下的。”
简殊垂头，深邃的眸底深深地映着逆风战队的队标，修长的手指轻轻地蹭着队标，唇角微微扬起，“不放弃，逆风飞翔，才是逆风的标语。”
陈跃就站在窗边，忍不住了，情绪差点要崩塌，傲娇地将头撇开，下巴微抬，目光看向了窗外。
天空是一片灰蒙蒙，白色雪花簌簌落下，整个世界一片白皑皑，多了几分迷雾般的朦胧。
外头的风很大，往下看是被雪冰封的枝桠随着猎猎的寒风而摇摆不停，室内的隔音效果很好，将外头一切的喧嚣全部阻挡。
在静谧的房间里，陈跃的呼吸声显得比较沉重，带着藏不住的鼻音，眼眶红了，却又生生地将热泪憋了回去。
“十年了。”陈跃轻声地说。
简殊视若珍宝地将袖章藏了起来，淡淡地“嗯”。
“老子特么给你又当爹又当娘熬了十年，你特么怎么还不让人省心呢？”陈跃重重地吐了一口气，“简殊，逆风原本不想要你的。”
简殊默了。
“当时，我们挑中的是余默。”陈跃找不到烟，实在是烦的很。
“我知道。”
简殊从口袋掏出了烟，自己咬了一根在唇角，随手扔给了陈跃。
陈跃开始抽烟，吞云吐雾的，“不是你技术能力存在任何问题，少年得志，你和余默平分了那个夏天的热度，一样的好，可是……你不合适逆风，我们不想冒险。”
简殊笑了下，“怎么就看不上我了呢？”
那时候，所有的言论都偏向了同样是天才的余默，他是各大战队的首选，最后花落了老战队win-win。
“没抢到余默，才考虑的我吧？”简殊的面容一片平静，一口一口地抽着烟。
“嗯。”陈跃忽而低头笑了，“现在一想，他才不合适。”
“有什么不合适的？”简殊问。
“话痨。”陈跃轻笑出声，有点嫌弃地吐槽，“贼烦人了。”
“啧。”简殊一点都不给面子，直接怼，“你是抢不到了，葡萄架倒了，各种酸，当初围过去啃鱼话痨可不是这样的。”
陈跃被噎了一下，开口骂了声臭小子。
简殊肩头的痛意已经有所缓和了，有点慵懒地靠在沙发里，“我一直是觉得自己不够好，差点直接卖了一栋别墅自立门户了，战队的名字都想好了，就叫【孤芳自赏】。”
“……”陈跃骂了句，“臭不要脸，还孤芳自赏呢。”
简殊抬了抬下巴，脸色沉沉，“你们都瞎了，不懂得欣赏我的好，我哪里比不过鱼话痨了？”
十年前，他们是腾空出世的天才，被称为电竞界的双子星，一直被用来做比较，相爱相杀，还莫名组了CP，各种商业捆绑。
当年他们的年纪小，都是年纪轻轻的十六岁，没有如今多年沉浸下来的冷静与成熟，更多的是年少的狂傲与不羁。
所谓一山不能容二虎。
他们心高气傲，在证明自己比对方强的道理上越走越远。
可是，就这么两个心性高傲的少年，明明平分秋色，各大战队却首选了余默，纷纷伸出了橄榄枝，这样同样天赋异禀的简殊却受到了冷遇。
“简神，无所不能。”陈跃走了过来，做到了单人沙发上，轻声地感慨，“那是粉丝对你的评价，你是那个时候最顶尖的狙神，鱼话痨是钢枪王，没有什么好比较的。”
“那你们还不选我？”简殊忽而有点傲娇了。
这一口气，在心里憋了好多年。
一直以为自己技不如人，所以拼尽了所有的力气去努力。
“呵。”陈跃将手中的烟摁灭，转头看向了简殊，“臭小子，你家有钱，富二代。”
“所以是要歧视了么？”简殊哼了声。
“风险太大了，我们不敢签，培养一个战队的队魂要费尽心思，你就败在你家太有钱，我们总是担心你这样没有受过人间疾苦的大少爷，对电竞的喜欢不过是一时间的贪图新鲜，新鲜感过去了，你有大把的钱可以继续环游世界，而逆风呢，辛辛苦苦，养了一个白眼狼。”
陈跃的笑里多了几分的舒心，“那时候，我们连夜开会三个通宵，犹犹豫豫签下了你，你特么就是一个定时炸弹，要是走了，逆风真的亏大了，天才可遇不可求，没有队魂，战队会凋零会没落。”
“你一个大少爷，我们哪敢轻举妄动，哪怕是签了高价的违约金，我们还是怕你特么甩个几千万然后走人，你一走，我们不是凉了？风险太大了。”
“后来，我们都错了，低估了你对电竞的热爱。”陈跃的眼底有了点点的泪光，“这么一签，十年就过去了，那么苛刻的合同，你小子太特么任性了，十年前，五千万的毁约金，你特么大笔一挥，就签了，是不是傻？”
简殊的眸底带着笑，忍不住开口自嘲，“就是傻不溜鸡的。”
“十年了，你的爱，还是一如既往。”陈跃看着简殊的目光里带着欣慰，“你小子，就是倔。”
简殊没说话。
“简殊，是什么让你坚持了十年？”陈跃看了眼简殊的肩头，“上一次受伤，我都以为你要伤退了，可是你还特么继续执着，是不要命了么？”
“我家有钱，可是再怎么有钱，我的手也不会好了。”简殊低头，目光落在自己的双手上，“队长，你说得对，我就是一头死牛，犟到拉不回头，一旦认定了一个事情，我会至死方休。”
“又或是……至死不休。”
简殊的脸上挂着浅浅的笑，往日的时光如同照相机的胶卷，一频一频地在脑海里回放。
那些年少时挥洒的汗水与热泪，那些赛场上的针锋相对，那些夺冠后的喜悦与欢呼……全部都是他这一辈子的珍贵。
“为什么坚持十年。”简殊深深地吸了一口气，情绪的起伏非常明显，“我想往后余生都坚持着。”
可是，不能。
电竞选手的黄金时代最要过去的，无论带有多么深沉的爱，终究要败给岁月的不饶人。
人会老，反应度灵敏度会下降。
江山代有人才出，老人总是要被新人取代的。
陈跃伸手捂住了脸，久久说不出话来。
“我也不知道怎么了，明明拿了一张躺赢的王牌，却跑过来做那个不被看好的电竞混小子。”
简殊脸上还是往常的从容，“很奇怪，我的血液里好像就流淌着对电子竞技的热忱，它就是专克我的迷药，让我无法自拔，没了它，生活的色调像是暗了几个度，没有阳光，没有希望，不明媚了。”