山田的第一个球就是失误。而另一边，中岛也没有扑中对方选手射来的球，但因为有人提出异议，裁判组对此球进行了仲裁。虽然最终依旧判对方进球有效，但在仲裁期间，进行了第二轮点球。而第二轮开始前，上演了刚刚我所见到的更换选手的一幕。
·
我之前从未见过有冈的点球。尤其是在王牌没有罚进的情况下，这压力不言而喻。
“他上次怎么进的球？”我小声问冈本。
“一个很奇特的弧线？很与众不同的踢球方式，叫什么来着我忘了，对，就像现在这样……”冈本紧张地唠叨。
·
·
禁区前，有冈放稳了球，后退两步，站在距离球几米开外的地方。我试图想象十一年前我错过的那场附加赛上，有冈踢点球的情形。那个时候，山田已经失误一球，仲裁的结果将会如何也一无所知，唯一知道的，只是倘若这第二球依旧未进，基本再无胜算可言。
那时的氛围，是不是像现在这样，一时间，万籁俱寂，四下无声，不分前场后场，不问主路边路，仅仅是踢球人和守门人之间一等一的对决。那时的有冈，是不是也像现在这样，不顾身后另一片禁区在发生些什么，没有过多的犹豫，没有多余的瞻顾，顶着压力迎接属于自己的战斗。在万千观众的瞩目下，奔跑在秋阳映照的绿茵场上，瞄准目标，抬腿击球！球往门框的一角飞去，而对方守门员也朝那个方向猛扑……
——对面的一声叹息，把我从十年前的虚渺带回到现实。对方教练先我们一步地预见到了结局！这不是常规的射门，触球的瞬间，我也留意到了冈本所说的独特之处。那样的踢球速度，那样的击球方式，是一种带有迷惑性质的搓球！
投射灯下，球在即将被扑住的瞬间，突然调转方向，映着夜幕，朝球门的中路飞去——而中路，已然成为了扑向一侧的守门员的盲区！
唯一的哨声响起，点球一分领先，我们成为了点球附加赛的赢家！
·
·
在我们的欢呼声中，沾满尘灰的中岛飞奔过半个球场，抱住有冈，也顺带着拥抱了刚才上过场的山田。
“怎么连替补都那么强！”这场球的对手会比以往遇到过的任何对手都更加钦佩我们。
“我想起来了，是像勺子一样的弧线！”冈本一边鼓掌一边回忆，“这是有冈自己的比喻。”他小声向我解释。踢球的时候都念念不忘晚饭吃点什么，还真是有冈的作风。
像有冈这样善良的人，自然有公开过自己踢点球的技巧。我虽然在他手把手的指导下，也画出过几次像勺子一样的弧线，但我觉得要我在胜负命悬一线的场合下进行这样的表演，几乎是不可能做到的事。就这点来说，其他人真的很难效仿。
然而，与众人的专属球技相比，有冈的点球却是极为少见的。全国联赛上的点球大战本就稀少是其中一个因素，但还有其他更重要的原因。
·
“辛苦了，是我做得不够好。”在有冈朝我们走来时，山田这样对他说。
“没有的事”，有冈拍拍他的肩，“如果不想踢了，学长帮你踢。这是上次参加点球大战时就约定好的事。”
我不知道当时的约定是怎样的场面，但我亲眼见证这句约定，跨越了十年的光阴。并且在之后的日子里，凡是遇到点球大战，山田上场，有冈就在一旁与我们一起默默加油；山田发挥正常，或是愿意继续射门，有冈就不会提出上场的请求。而相反，山田如果流露出想要退场的表情，有冈就会二话不说地主动顶上。就像更早些时候，有冈曾说过的那样，晚辈想踢的球，他不会抢，晚辈不愿接的球，他会帮忙踢。他始终践行着自己的原则。
因而，有冈的勺子点球在某种程度上说，是可遇不可求的，要在满足很多条件的情况下才能够上演。并且在我印象之中，大赛禁区前的有冈，真的没有过任何一次失误。近乎于100%的命中率以及近乎于1%的呈现率，使得我们队里有冈的点球有了一抹神秘的色彩。我们自己球队的人见得都不多，外人见得更少。在那个影像资料尚未普及的年代，它甚至变成了其他人眼中的传奇。
但作为团内的成员，我觉得比传奇本身更有传奇色彩的，在于有冈与山田之间的约定。像这样主罚与候补的约定，从未失效过。直至球队解散，将点球位上的两人分开。
************************************************************************************************
“薮社长，关工大的老师刚才回去了，”一个替补悄悄告诉薮，“他说宫城县的事，让你早点把名单报给他。”
“我知道了。”薮敛起脸上的笑意。