夜晚的看台，漆黑一片，空无一人，就连几个小时前还满是叫嚷的操场都显得宁静安详。我们站的地方，大概值不了一千块的票价，但此刻，却有一番居高临下的自由与快意。
可即便是这样，冈本还是像害怕打扰了谁似的，小声问我，山田和中岛是不是又吵架了。我也装作没事地点点头。
“我都走了那么久，他们还是这个样子？”冈本其实还挺惊讶的，“虽然这么说不太好，但觉得大家都没怎么发生变化呢，还稍微有点……”
“是啊，短短三年，都没什么变化的。”所以无需再担心些什么。
“我记得他们吵得特别凶的一次，好像还摔过社长的眼镜。”
“那是不小心的。”想到被误伤的薮，我也忍不住笑出声来。
·
“雄也前辈有什么话想单独告诉我吗？”
他是莫名其妙地被我拉来的，没有个适合的理由也说不过去。
“你走的那天，我因为工作缠身，没能来送你，一直挺想跟你说句‘不好意思’的……”
虽然没在计划之中，但却也是发自内心想说的话。这样的缺席，对我和他来说，应该都是遗憾。冈本嘴上说着“完全没有介意”，但我能感受到他的感动。
似乎是第一次跟他单独相处。这样难得的机会，也让我真切地感受到了他身上不会随时间而改变的东西。他肯定知道我拉他出来，绝不会是单独说句抱歉那么简单，但他领会到了我的心意，没有说一句关于想回休息室的话。没有质疑我的做法，没有困扰的神情，接受着我的道歉，轻松地跟我聊着三年前我错过的、发生在梦想港的悲欢离合，或是顺着我的心情，在偌大的看台上陪我看星星数月亮。
“天还是有点凉，要不回屋坐坐？”聊了一会儿后，我还是想征求一下他的意见。
“没事的，雄也想回去的话，我们就回去。”他微笑着说。
也许，他知道自己的加入会给沉浸在争吵中的双方带来困扰；也许，他觉得自己的加入会让大家为在他的欢迎会上忙于争吵而心生愧疚。因而咽下了千万句迫切想跟所有人分享的话语，因而选择静静地陪我安坐在秋夜微冷的看台一角。
冈本，一直都是那个温柔的冈本。
说起来，他似乎还总是为我们给他的“温柔”的评价感到困扰。因为在我们日本语这样暧昧的语系中，“温柔”往往是没有其他特长时拿来凑数的优点。但事实却是，他并不是因为一无是处，才成为了大家眼中最温柔的队友。而是因为他的温柔，柔化了其他的锋芒，才让我们有了欺负他的机会。
在他回来以后的日子里，我们依旧用“温柔”两字来形容他，调侃他。不是看不到他身上的进步，不是看不到他身上更突出的闪光点，只是不想做出或许会令他感到陌生的改变。他至始至终都是我们不可或缺的同伴，从来都不是一无是处的存在。能做出那样温和滑铲的他，每时每刻都为大家着想的他，无需为自己的温柔感到自卑。
·
不知过了多久，是八乙女找到了我们。
“证件都办好了吗？办好了就回休息室呀、有点对不住啊……”
面对这样憔悴的八乙女，我没想再嘲笑他的语无伦次，也没想再问他休息室里吵架的事。倒是八乙女不加掩饰地告诉了我吵架的结果。
“调工作的计划有变，中岛非要去我也拦不住。雄也你可能不用去了，要不再考虑一下？”
听到他说这件事的时候，我近乎是难以置信的。
·
·
入秋前，关工大传来消息，说要派一部分毕业生去北面的县城生活两年，帮助相对落后的宫城县进行战后重建。毕竟横滨这边各方面资源都占优，发展得明显比其他地方快。因为名额是随即抽取的，我们队里抽到了五人。虽说这不影响我们周末练球，但平时要见面就会很不方便。而且宫城县的生活条件肯定不如关工大这边，冬天特别寒冷，让人不太放心。