本篇为中岛篇，四篇均主要为中岛裕翔视角。
———————————————————
（警局）
当我神志清醒的时候，我已经在这里了。
昨晚的事，听他们的描述，我也回忆起了大概。
下班之后，又去了工厂楼下那家服务生都快认识我了的居酒屋。像往常那样，点了过量的酒，试图依靠酒精，再度过一个失落的夜晚。
喝到七八瓶的时候，发现工厂的同事也在，他们邀我一起喝。不知意识模糊的我，有没有扒着人肩膀诉说自己的心事，只知道喝着喝着，就没了节制……
朦朦胧胧间，有人问我家住哪里。我也就迷迷糊糊地答，鲑鱼街，2号楼，601。
·
他们估计绕了个大圈子，走得我那叫一个腰酸腿疼，以至于上楼的时候都感觉不到累了。我同事敲敲门，无人应答。再用力地敲了敲，有了很轻的应答声。当时的我们大概是相当吵闹的，我都没怎么听清那句应答。
敲了很久，房间里的人似乎并不愿意开门。兴许是我同事听出那是个女人的声音，便一口一个“嫂子”地叫唤起来，嬉笑着让她先开门放我进去，等我清醒了以后再给她赔罪。
天地良心，哪来什么嫂子？我也跟着乐呵。却全然没意识到敲的根本不是自家的门。
“你们再‘嫂子’‘嫂子’的~嘿嘿~冈本可要生气咯~”只可惜我醉得连冈本的名字都没说全。要是说全了，好歹他们能意识到性别的出入。
屋里人不肯开门，又哭又闹地大喊救命，声称要报警。我却似乎还纠结于“嫂子”这个充满歧义的称呼，跟我的同事反复纠正。而我的同事又将这当作是醉酒后夫妻间的赌气，一边嬉笑着做和事老，一边尽责地敲门。
后面的事，就完全没印象了，据说僵持了半个多小时，女主人也足足呼救了几十分钟。家家户户的灯都打开了，围观也好，恐吓也好，我们这伙人都“理直气壮”地，没有要离开的意思。倒是某个手劲儿大的同事，把门给砸开了！吓得女主人从窗台跳下，受了轻伤。
·
听完这个故事，我也吓得不轻。还好被害人只是受了轻伤，真是不幸中的万幸。
“2楼跳下去能有什么事嘛？”我听几个闲人在外头议论，只见审讯室的写字板上白底黑字地写着被害人的基本信息：X女士，单身，家住鲑鱼街，6号楼201……
鲑鱼街，6号楼201？
鲑鱼街，2号楼601！
鬼知道我在报自家住址时，口误了些什么。
·
做笔录的时候，警察乐得碰翻了一杯茶。我这个当事人也忍不住笑了起来，感叹我可真是自己欢乐的源泉。
猥亵罪算是免了，很少有民众恐吓下依旧执著于敲门的猥亵犯，警察没把这当作刑事案件处理。过了一会儿，被害人来与我交涉。看到她手上的纱布时，我惭愧到不敢抬眼看她，但出乎我意料的是，她竟认得出我。“你好像是关工大球队的球员吧？我看过你们的球赛……”她对我们球队还有些好感，最终没有告我。只索取了一部分的医药费和防盗门的维修费，其他则一概没有追究。
·
就在刚才，我写好了悔改书，安好了手印。警察说，再坐一会儿，便能放我们离开了。
已经是够好的结局了。只是……
·
“你好像是关工大球队的球员吧。”
·
被扭送过来的路上，就有了穷追不舍的记者，或许他们已经或多或少得知了我的身份。审讯桌的一角，是刊登了昨晚新闻的报刊——《犯罪团伙深夜强入民宅，酒后猥亵女性未遂》的标题，好像一束强光，直刺我的眼睛。虽然报纸上还没有登出名字和照片，但铁窗外已满是嘈杂的人声。记者们可能还在等待进一步的消息，等着我走出警署、或是被转交到拘留所的一刻。
这样的案子，放在普通人身上，可能不过是一个茶余饭后的谈资，甚至是个引人入胜的乌龙。但放在我身上，真的好沉。足球运动员深夜酗酒，私闯民宅……足以毁掉我之前一切的名誉，以及，我的足球生涯。
·
我从初一开始踢足球，一踢就是十多年。突然被要求离开绿茵场，我真不知道该用怎样的一种心情去接受。眼看着球队在全国联赛上渐渐走向了顶峰，我却输在了这样的地方。我没有办法去想象，上周踢的比赛，会是我人生中的最后一场球。
那场排位赛，虽然胜了，但我也没有认真对待。
准确地说，我是没有机会认真对待。
那场比赛的对手很弱，球都很少到达过后半场，更别说有机会接近球门。我就站在球门里远远地看着他们把球往对方的球门里送，再在进球时为他们鼓掌。是的，进球欢庆这种事，守门员都不太参与，毕竟隔得距离太过遥远。我就这样看着皮球在离我很远的地方来回滚动，怎么也到达不了我这里。
实在太闲了，我甚至玩起了草地上的蚱蜢。玩了十来分钟，都快变成昆虫学家了呢，想当初，我也是会在同学包里塞小虫子的调皮鬼呐！在比赛快要结束的时候，我们队已经大比分领先。不用再踢点球了。
也轮不到我出场了……
类似的戏码比比皆是。因为我队实力提升得很快，很少再需要我一刻不停地守门、扑球。只需静静地看着他们，就能安稳地拿下整场比赛。“关工大球队三比零轻松入围复赛”、“前后两球猛朝对手施压”，诸如这样的报道，充斥了联赛的大半个赛季。
媒体如何吹捧，与我们无关，毕竟这种偏小众的赛事，外人图个开心便好。我们则仍然会在每个周六，准时开始严肃的短会。一同分析怎么赢的球，一同检讨怎么丢的分。所谓荣辱与共，可能就是这样的吧。
·
然而，即便没人说，每个人都清楚：进球总有前锋的功，失球总有门将的过。
小学生都懂的道理，我不会不明白。早在下定决心担任门将的时候，就做好了觉悟。不至于到现在，才为这样的事情而难过。
既然要靠我救的球寥寥无几，那么在需要我的时候，守住门就是了。场上的队友都在努力，中岛裕翔继续努力就是了。可是，我发现哪里好像出了错……