“但即便是一步一步算出来的，真正到了球场，怎么可能在那么短的时间里做出反应呢？终究是没用的东西。”伊野尾垂头说道，前刘海挡住了他的眼睛。“对不起啊，中岛，是我讲的不够好，没能让你从中收获幸福。看到因为做了门将而变得苦恼的你，我真的讲不下去了。”
“不用为我感到难过的，没能成为出色的门将，不是伊野尾的责任。”可能是还没完全从退团的噩梦中清醒过来，我的第一反应竟然是划清界限。
·
“怎么可能没关系？绿茵场上哪还有其他两人，有过互换球衣的交情？我从你手上得到了后卫，而你，也从我这边继承了门将。”伊野尾撕下一张纸，在上面画出一个足球场，几条简笔勾画出我和他，一双箭头直指我们之间颇有联系的过去。“不过说起来，好像我俩都没在最适合自己的位置上呢，中岛那么有活力，却做着门将，我慢吞吞地像个老爷爷，还满后场地转……”说着，他还在代表自己的火柴人那儿，画下许多个凌乱的脚印。
“但伊野尾即使不擅长跑步，也把后卫的工作做得很好啊。”我拿起自己的笔，在他的小人面前画出一条光滑的弧线，“你的远传，是被所有人公认的、我们队的绝技。能够接受自己的职务，还能享受其中，真的很令人钦佩。哪像我，这么多年过去了，依旧对自己的选择感到迷茫。”一边自嘲，一边不忘在代表自己的小人旁，补了好几个漫画里常有的暴躁“井”号。
我向他示意，该轮到他了，内心期待着下一个来回的涂鸦。却见他没有再胡闹的意愿，默默地重复着我刚才说过的话，“自己的选择？什么意思？难道说门将，是你自己所选的吗？”
“自己选的。”我不假思索地回应。
“不是女教练的‘瞎指挥’？真的是你自己想做门将！”他似乎还要确认。
“当然。只是她答应得很轻易。”我如实回答，“那个暑假，伊野尾你回家备考了，所以你不知道。”
·
“原来是这样，”伊野尾长叹一口气，无意识游走于纸面的指尖，蹭到了几条笔墨。“如果我在场的话，一定不会让你这样胡来。至少，该给你些过来人的建议。”
“都多少年前的事了，”我有点摸不着头脑，“那我现在补问一句，过来人，会怎么说？”
“过来人啊，他会说，门将从来都不是件好差事。至少在过来人的印象中，门将从来只有清闲的快乐，没有来自足球的快乐。那个时候，你还没来足球社，没见过那个时候的社团，跟现在还有那么点微妙的相似。双方那叫‘势均力敌’，球基本不会偏向任何一侧的球场，一场球下来，门将都用不着洗澡；那个时候，大家对足球的理解跟外行没什么两样，手脚并用还拦不住球的门将，从来都不可能成为球队的骄傲。好在那时我没打算把足球当作一辈子侍奉的职业，所以没在意。只是我知道，如果要我十年如一日地做门将，我很难下这个决心。
我真以为这是女教练的安排，心安理得地去做了后卫。作为一个过来人，不告诉你这个职务的真相，还整天跟你扯这些有的没的建模门将法。我这个前任，真的失格……”握笔的手，因过度用力，而微微颤动。
·
但我在听到这席话的时候，心里竟有几分莫名的轻松。
原来，对担任门将而感到迷茫的，不止我一人！原来，我体会到的那些苦楚，都不过是门将的日常！
既然我所希望得到的、与其他队友一样的幸福感，对于门将这个职务来说，本就是一种奢望，那么参考文献寥寥无几也好，教练不理不睬也罢，赢球输球是谁的功谁的过统统不重要了，放低期望就是了。都已经坚持了十多年，为什么要介意再多坚持那么一小会儿呢。虽然也不是什么积极的心理，但至少给自己找到了继续做门将的理由。如释重负地靠在椅背上，闭上了眼睛。只是我没意识到，我这样的举动，在伊野尾眼中，仿佛是深受打击的模样。
·
“说到底，你这就像填高考志愿的小孩子一样，凭自己意愿地乱来，难免还是会后悔的。”伊野尾说话还是一如既往地不好听。
我也不甘示弱，“你说谁乱来？”我在空白的地方画了几节车厢，“当年是谁在没有收到高考录取通知书的情况下，踏上了前往关工大的火车？如果那封录取通知书，拆开以后，不是关工大的理工系。你会中途跳火车吗？”
“跳火车？”窗外的风景正被飞驰的火车一帧一帧地向后抛去，“不可能不可能，你就别难为伊野尾爷爷了。”吓得他转飞了手上的笔。
“看吧，终究还是自己的选择。不管怎么样，门将这件事上，我没有后悔过。不管你有没有给什么‘过来人’的建议，我都会这样选择。就算真的是个错误，只要不是被剥夺资格，我还是有可能把球门守到最后的吧。”毕竟，这已经是我所剩无几的东西了……
·
也许是对我的执着感到无奈，又或是招架不住我死缠烂打的功力，伊野尾终于还是在我的劝说下，翻回了数据的那一页。
“讲解是没问题，但你在那种场合，来不及想这些。”伊野尾一边写着，一边喃喃自语。
“那怎么办呢？脑子不好使。”
“果然是头脑简单的家伙，那就只能用四肢来记了咯。”
还真是不负责任的回答。但伊野尾却也有意把步骤写得详细了些，偷瞄我一眼，“一直缠着我讲题，该不会是对我有什么兴趣吧？”
其实伊野尾未必知道，我特别享受他给我讲题的过程。也许是我性格里的那份较真，没来由的，喜欢他身上的随性。而凭借这个讲题的机会，我可以与他相处很长的时间。因为我知道他曾经被人疯狂‘追求’过，以免他产生误会，这种微妙的吸引力，我是绝对不会让他知道的。
“是对伊野尾酱的手有兴趣，毕竟长得那么好看！”
“啊，关注点原来在这儿？”
不知是不是我的错觉，我好像真看到了他眼中有几分失望的神情。
他敲敲笔尖，把我的注意力再次集中到建模上来。
·
火车上的服务生提着货篮从我们身边经过，“酒水、饮料，有需要的吗？”
曾经沉溺于酒精的我，在出了那样的事以后，自然不敢再碰。那不自然的神情落入伊野尾眼中，让他露出了颇有意味的坏笑。
“那就来两听椰奶代替吧。”伊野尾叫住了即将离开的服务生。