看着山田蹒跚的背影，冈本微红了眼眶，“腰伤得那么厉害，我们赶紧陪他去医院吧，一会儿就不知道他上哪去了。”
“别急，”知念安慰冈本，推开休息室的门往外追去，“他伤成那样也走不远……”
真是小恶魔独有的安慰方式。
有冈弯下腰，帮八乙女把吸铁石放回原处。
看着黑板上的记录，几乎所有人的肩上，都背负着一张黄牌。就是在我们所经历以及所观摩的所有联赛中，也是闻所未闻的。大家齐心协力地，把一场不公平的比赛打响打赢。看着休息室里鸡飞狗跳的队友，回想着经历了九十多分钟的夺命黑哨，心中涌出难以形容的感动，令我越发地体会到了消极室友离开时对我发出的感叹……
·
·
·
“可真是遗憾，没能和如此出色的队伍，正式地踢过一场比赛。以后也没机会了。”
这本该是我的台词，但消极室友却抢着说了出来，弄得我怪难为情的，半天憋出一句，“你还真是一如既往地抬举别人啊。”
“抬举？没有的事，”他低头笑笑，“其实，我怪羡慕你们队的，能够一起从中学进入大学，一起相处那么长的时间。有人被选拔了，会想到把整支队伍一起带上；有人中途进修，整支队伍愿意等他回来。不像我，孤零零地被关工大选中，如今又形单影只地去往首都国家队。
原本还有我现在的室友陪着，就那位传说中的棒球组老大，对，你也认识他。原本我俩会一起去国家队。但他选择了留下，继续为关工大效力。他说，舍不得跟着他来混足球、喊过他一声‘老大’的兄弟。虽然当年，他被院长针对的时候，他的那群小兄弟可没把他当大哥看待呢……也许，这就是生来做‘老大’的命吧。只能惯着了。别看我进了国家队，好像有多了不起。走得快的人，往往是寂寞的吧。”他苦笑着走进车厢。
那扑面而来的“消极之气”，和刚认识他时真没啥两样。只希望他偶尔能相信，合则天下无双，分则各自为王，也是桩难得的幸事。
·
我趁他探出头来的时候，凭身高优势偷袭了他。他隔着火车窗户与我扭打成一团，直到列车长走来，我才把手移开车窗。
“雄也，替我向薮队长带一句道歉吧。当年他邀请我们对决的时候，我推辞说‘以后有的是机会’。终是欠了贵队一场球赛，抱歉。”
“但校园祭的时候，我们不也算对过一场吗？展示性质的球赛，就不是球赛了吗？”火车起步时的气浪，惹得我眼睛发酸。
“那便不还了吧……”他隔着车窗与我挥手。
“你们值得登上全国联赛的顶峰！”他平复着推搡时急促的呼吸，突然颇为正经地对我喊道，“请珍惜这样出色的队伍——”
“我会的——”
不知为什么，我竟也颇为认真地回应了他。当时或许只是觉得，这样的请求，理应得到庄重的回应。
·
·
答应是一回事，但现实，却又是另一回事。
在足坛有了知名度以后，越来越多的球员，会被指明以个人的名义参加其他性质的比赛，既是为了jonny和关工大的宣传意义，也是为了提高自己的身价。集体活动的时间有减不增，连短会都时常要两三次连着一起开。到齐半数，就算得上是高出勤率了。
某种意义上说，忙是好事。但低头细想才发现，日益减少的集体时间，并不完全由这些客观因素所决定，更多的，与本体的个人意愿有关。
随着年岁的更替，那小动物般抱团取暖的意识变得薄弱了起来。毕竟三十岁出头的人了，很多也拥有了自己的家庭。以往一个建议刚说出就能很快得到响应的团队，如今也要斟酌许久，才能找到所有人之间的平衡。再者，那些被“发配”到宫城县的队友，其实合同早已到期，但真正愿意回来的，几乎没有。不是已经适应了那边的生活，就是已经在那边的企业中站稳了脚跟。倘若没有训练，或是短会内容不那么重要，我们一般也不会强迫他们回大城。恍惚间，有了一种校队又倒退回社团的错觉。
一次短会之后，我们穿过关工大附近的一个住宅区。门口写着很多招租广告，有一条特别很有意思，醒目地写着“谢绝关工大体院生”。心想这房东到底与我们是什么愁什么怨，学弟悄悄告诉我们，这是中岛和冈本几次三番打算合租的房间。
可不是么！
当初伊野尾为大家找来建院的寝室，这俩于是放弃了合租的计划；后来，毕业分配工作的时候，冈本突然出国留学，合租计划再次被搁置；待冈本回来了，原本都计划安定下来了，中岛又吵着闹着地离开大城，冈本只好跟去了宫城……就我所知道的，他们至少放了人家三回鸽子，也难怪这房东会如此火大！一边大笑，一边也想起了自己大学时期的“总统套房”。合租，好像也是很久以前的故事了。
或许，这便是每一个团队的必经之路吧。在一定程度上达到目标以后，团队本身的存在就会被画上问号。但我时常也会疑惑，难道我们的团队，就仅仅只是为了登上联赛的顶峰而存在的吗？
我没有认真去找过答案，因为害怕得到令人失望的结果。觉得就像现在这般模样，一起走到退役，似乎也是不错的结局。貌合神离的队伍，我也不会介意。
一直抱着这样的心态，直到那件事的发生……
·
************************************************************************************************
“文部科学省的事，你知道吗？”
“什么事？”
“大前年的时候，足坛出过一个假球丑闻。”
“那哪是什么丑闻，还不是为了凑赔款？虽然后来没派上什么用场，毕竟中国方面后来没有要求再付赔款了。”
“但当年，通过博彩盈利的钱款，现在不知去向了……”
东京都内阁政府办公大楼的走廊上，两名小员工悄悄议论道。