此篇为森本篇，主要为森本龙太郎视角。
「」：书信内容。
————————————————————————————————————
平成6年（1994）元日
一对老夫妻从明治神宫外苑竞技场的台阶上，随人群缓缓而下。周围满是议论不久前刚结束的决赛的年轻人，他们在其中显得有些格格不入，但老人似乎并不介意这样的喧嚣。
“不好意思，”一位稍显年轻的女士拾阶而上，走到他们跟前，“请问您是联赛的球迷吗？”
“我是。”
“请问您是关西公学那位时常在课间和学生们一起踢街球的理工学教授吗？”
“我是。”
“请问您是森本先生吗？”
“我是。”
“请问，您知道jonny……”
“抱歉，您找错人了。”说着，与之擦身而过。
女士赶紧从包里拿出大堆稿件，小跑着追上他，脑后的马尾辫跟着轻轻摆动，
“森本龙太郎先生，我从这份稿件中知道了您。希望您能为此命名！就算您不知道jonny，您知道山田凉介吗？您知道知念侑李吗？还有中岛裕翔、冈本圭人、有冈大贵、高木雄也、伊野尾慧、八乙女光、薮宏太……”
·
·
「写给我曾经的队友：
好久不见。
又来打搅了。
今天，我去明治神宫外苑竞技场，观看了第73届足球联赛的总决赛。从这一届联赛开始，它已不再是普通的足球联赛，它被更名为日本职业足球联赛！
四十年前，我也守在电视机前看了你们的演讲。任何一个频道，都能看到我喜欢的队友，那是件多幸福的事！你们在演讲上谈到足球是非职业的体育，四十年后，它竟成为了职业赛事！这一天真的到来了！一定要来告诉你们一声！
你们猜今天怎么着，我回来的路上，一家名叫《十七岁的女孩》的报社找上了我。可把我吓了一跳。后来才弄明白是怎么回事。雄也，你写的回忆录，有报社想出版哦！她们说打算趁着这股职业联赛初成立的浪潮，向平成展示昭和时代足球的风采。
但他们没能找到你，包括其他的人，也没能找到。费尽周折地找来了我，拜托我审稿。推辞不过，只好把这二十多万字扛回家。今晚开始审稿。不过我猜，写得都是些让人害羞的东西吧。（笑）但也应该比我手中的这封信好多了。
很久没有给大家写信了，似乎从邮政因战停业的那会儿开始，便没有过书信往来了。你们处在明处，我很容易地便能知道大家的情况，便不多打搅了。是我自己没有告诉过大家我的去向，如果让大家担心了，我深感抱歉。
其实，你们所在意的事，我很早就已经放下了。离开jonny以后，我很快地就找到了其他喜欢做的事。但我依旧在意足球的发展，因为我在意的人还在这个领域中奋战。
是真的放下了哦，在我看来，青春本就不是一场复仇，jonny于我而言，真的已经不重要了。这辈子能遇上你们，本身就是足够幸运的事了，是你们让我成为了世界上最幸福的末子！」
·
一件大衣轻轻地落在肩上。“别着凉，早点睡。”
“谢谢。”布满皱纹的手，搭上另一只被岁月留下痕迹的手。
“谢什么，都六十多年的老夫老妻了哟。”
·
「出事后的那几顿训诫确实不堪入耳，但事后，那两人，也就是你们口中的A君和B君，悄悄地来找过我。
“收下吧。”
那张坐实恋爱传闻的照片和底片。
“明天，校外媒体采访。去拜托家长写张字条，就说是从小定下的婚约。这样一来，就不违背伦理纲常了。Jonny管天管地，还管得了阁下的家事不成？”B君的语气轻松得跟唱歌一样。
“真的可以吗？”这对我来说，简直就是救命稻草，都不知道怎么感谢他好，就一个劲儿地“谢谢！谢谢！”
“别谢了，是他要帮忙。”B君不屑地白了一眼身边的相方。
“谢谢你们！你们为什么要这么帮我们？这些照片都是怎么弄到手的！”我激动到东西都认不清。
他俩对视了一眼，露出释然的表情。随后，我便知道了他们在足球队中的身份和角色。当时的震惊，直到现在都记忆犹新。就是那种倘若还留在队里，就迟早会漏出真相的震惊程度。
至于他们为什么要告诉我，可能是为了以防将来发生的意外。倘若耳目的身份在团队解散前被揭晓，那么就由我来他们担保。我作为全队最小的成员，最容易博得大家的信任。实在退无可退的时候，我也能成为他们的后路。
“这种概率很小很小，在下会努力不让阁下开这个口的。先把自己安排好，等过了这阵风头，就又能回校队了。”A君拍拍我的肩。
“那我怎么谢你们呢？”将来的事，我无法保证。我只知道，他们的恩德，我无法白白地接受。
“那这样吧，”B君朝我挑挑眉，“听说阁下最近在养仓鼠……”
我破涕而笑，“想要什么花色？”
·
只是我没意识到，那段时间里，我竟知道了越来越多我本不应知道的东西。
虽说jonny桑本人已经没有了太多想惩办我的意思，但理事会的训诫，依旧需要我每天到场。就在我像往常一样准备按时领骂的时候，理事会的大厅里传来谈话的声音。
我以为是我来晚了，刚想叩门道歉，却发现里面只到场了一半的人。他们的嗓门被刻意地压低，我听到了“藤岛”、“校长”等字眼，是真的在密谋什么不得了的事。我认出了其中有饭岛小姐，其他我都不认识。
——不对，有B君，但没有他的相方。他好像走出了房间。就在这时，有人从身后扼住我的喉咙！下一刻，我落脚在了学生嬉闹的走廊。
“阁下不能偷听理事会的秘密哦。”B君笑着对我说。
“这是怎么回事！”
B君在我唇前竖起一根手指。
“饭岛小姐难道真的要……”我拿开他的手指。
“这跟阁下没有关系吧。”
“那你相方知道这件事吗？”
“阁下可真是有趣，这跟他也没关系啊。”
“那跟阁下有关系吗！”我模仿他的口癖来质问他。
“哈，倒是有。”他被我惹出了笑意。
·
“阁下还是不要过问这件事了，”B君悠悠地开口，“在那位关系户到来以后，我相方就会离开队伍，到那时，仅剩我一名耳目的足球队，会归在饭岛小姐的掌控范围中。阁下与其担心，不如祈祷饭岛小姐早日篡权成功，那么将来，你们在jonny的道路就不会受到威胁了……”
·
也许是因此遭受了太大的冲击，又或许是被堆积如山的镜头吓得乱了方寸，我竟没能像计划中那样，朝媒体展示字条，没能借婚约的名头挽回自己的名誉。我也不知道为什么，好像灵魂从身体中被抽离，飘向了彼时彼地到达不了的地方，只是机械地重复道歉，回答不了记者的任何提问。
当我清醒过来的时候，我已经被带回了理事会的大厅。
我知道，最后的机会，已经从我的指缝间溜走了。」
·
·
“那个学生，好像有什么话想说……”
Jonny学校的大门外，采访的媒体已经散开。一个梳着披肩发的见习记者从人群中走出，胸口的名牌被挤得歪歪斜斜。她皱着眉头敲敲记录本上寥寥无几的字迹，扭头询问等候她的银发编辑。
“是啊，”银发男人点点头，“如果想获得其他报社得不到的消息，就必须学会主动。有挑战的事，也可以尝试一下哦。”
“不会让您失望的。”见习记者点点头，目光中已隐约有了几分与年龄不符的成熟与知性。
“但是太危险的事，还是交给我们男人们吧。”银发编辑笑着，帮她整理好了胸口写着“文秋记者”的名牌。
·
·
·
老人拍拍老伴的手，“还是要谢的，你为我付出了那么多。在婚约一事上出尔反尔，实在对不起，但你还真对我不离不弃。”
“因为不后悔啊。”老妻俏皮一笑，指了指镜框，“当时，还是我主动吻你的哟，照片为证！”
是啊，那张照片，或许对球队来说，是忘不掉的创伤。但历经了岁月的洗礼，这或许亦是对个人而言，忘不掉的记忆。
·
·
·
「只是更对不起的，是山田。我没有意识到，当时的事情，对你造成了那样的影响。要是我知道你心思的1%，就一定会逼迫自己在唯一能发声的镜头前好好表现，拼死也要留下来。哪怕球队最终因饭岛的失势而瓦解，我们也欣然接受。
我记得那一天，是昭和十三年，三月的第二个周日。我拿着大学的录取通知书，前往市中心的医院进行新生体检。是啊，照顾我的的医护老师，时常与我说起你们的工业大学，久而久之的，我也开始向往那样的大学生活。
·
“小龙他在医院。”
我妈妈在得知你们的用意后，其实并没有听信跳板新人所说的，你们是故意引我去参军、而要我装病的谎言。只是当时实在不巧，我人偏偏就在医院。
·
“我看到他们手上还拿着的一件，就是你的球服，他们下一个要来拜访的就是你，你还是不要见他们了吧。那语言简直是伤人极了！”
当跳板新人在我面前比手画脚的时候，我就意识到什么即将发生。