我一直相信跟他一起我们能拿很多个冠军，所以哪怕他已经离开了一年，我仍然不相信他真的没法再回来。
——佟真
……
距离比赛结束仅剩最后两分钟，佟真奋力接到舒不知发出的球，却有些举步维艰，因为此刻防守他的人是冯筝。
望向对方，冯筝的眼中尽是专注。
佟真却突然感到心似乎被什么东西扯了一下，痛彻脾肺。
……
时间回到一年前。
一个普通到不能再普通的黄昏，一片几处已经裂开的塑胶篮球场，一群如火如荼抢着一个篮球的年轻人。
“佟叔，你们什么时候回家呀？”有个嬉皮笑脸的小伙子问。
“太阳落山吧。”佟真同样嬉皮笑脸的回道，“另外，叫我哥，我没那么老。”
“您都大我十多岁，哪还好意思叫您哥呐，”小伙子目光闪烁，“我说佟叔您不能早点回去吗，每天随便给您无论跟谁一队都能从头打到尾一直赢到太阳下山，我来这场地时间也不算短了，连一次您输球我都没看见过，如此以往我们其他人打球的体验感只会越来越差的。”
“那太抱歉了，所以请你们多多加油，总有天能赢我一次的。”佟真特别臭屁的装了个13，但心里还是暗暗骄傲不已，虽然这片球场遍地青铜菜鸡，哪怕翻来覆去虐他们也不如过去打王者级别的专业比赛爽，但起码还能让他不断提醒自己曾经也是个王者。
“赢您？那我只有在这儿耗个五载七年，直到把您耗老了再说吧。”小伙子苦笑。
听到这句话，佟真脸上的笑容逐渐僵硬，他今年二十七岁正在年富力强之时，还距离怕老的年纪甚远，哪里需要在乎对方无心的玩笑？可偏偏昨晚他跟好友吵了一架，即使谁也没能说服谁，但争吵的恰好是“我们总归都会老”的这个话题。
正胡思乱想着，忽然小伙子提醒道：“佟叔，好像您电话响。”
“哦，是，我歇一拍儿，你们先玩。”佟真看到来电显示的人名是“老五”后说道。
其他人顿时一片欢呼，大魔王暂时离线，赶紧享受良好的球场体验感吧。
“打、打球呢？”电话那边问。
“知道还问。”佟真没好气的答道。
“小、小、小心眼。”冯筝笑骂。
昨晚跟佟真吵架的人正是冯筝，冯筝为他们几个死党每人购置了一个“篮球，人生”游戏的头盔，给他发视频聊天商量怎么在游戏中闯出另一片天地。
佟真不反对兄弟们一起玩游戏，但绝对不同意大伙儿在游戏里占据太多时间，他认为在真实世界里打球才是正途。
冯筝却说兄弟们离开学校后各忙各的，情况都不尽相同，比如陈钢因腿伤再没法打球，谢必安去了别的城市发展，舒不知和谢琦工作极忙，一个月有三个星期都在外地出差，想再凑齐打上一场球简直不能太难。
佟真对这个说法表示理解，打篮球最好的时间就是学生时代，那时候没什么生活压力，邀上三五好友去球场，从下午能一直战至天黑，而且每天都可以如此，佟真便是如此与篮球为伴着过了十好几年，甚至工作后也在家附近觅到这片球场，继续他的篮球虐菜人生。然而能像他一般还活跃在篮球场上的30左右岁的人已越来越少，佟真所在的那个曾经打遍周遭无敌手的球队有12人之多，但还在坚持打球竟只有他跟何涛两个而已，其他人全都在为了生活和事业忙的连觉都睡不够。
于是冯筝干脆利用关系搞到一批连号的VR头盔，组织大伙儿集体加入“篮球，人生”游戏，建立一支叫做“死党团”的球队，在虚拟世界里寻找学生时代已逝的青春，只要大伙儿还能在一起，无论打王者局还是青铜局都开心。