他伸出手来，想要抓住那不断吹着的冷风、树丛、郊野，却什么也抓不住。

对于陶斯甬这样已经七十古来稀的人来说，世界上最珍贵的东西，恐怕有一样，一定就是光阴。

光阴就像一块嫩豆腐，横切不行，竖切也不行，不论如何都得捧在手心里，随时都怕它摔碎了。

可是又有不同的是，豆腐摔碎了，还可以去菜市场重买。光阴就不行了，一旦过去了，就再也回不去了。

车子停下的瞬间，陶斯甬理了理发鬓和衣角，而后提着他的行李箱，竭力沉稳的下了车子。

天马养老院门口挂着的那块铁匾牌，早已经斑驳的生了锈渍。陶斯甬顿住了脚步，略微迟疑了一阵，深吸了口气，这才跟着走了进去。

从今天起，陶斯甬便算正式入住这位于申城郊野的天马养老院了。

先前，他总听一块唱戏的搭档跟他讲，这养老院就是一个睡觉、吃饭，坐等着油尽灯枯的地方。脚一旦踏进这里，就跟一只脚踏进棺材没有什么区别了。

陶斯甬的老伴爱姝，早年因为心脏病突发去世了，但是却也算不上是孤寡。他倒是有一个儿子，叫陶知远，只是自从老伴爱姝去世以后，他就再也没有出现过。

每年年底，陶斯甬的银行账上，都会固定收到一笔从瑞士汇出的外汇款项。除此以外，似乎他与儿子知远之间，便再也没了旁的联络……