“吱呀”一声，柳程程开了锁，带着陶斯甬推门而入，一一介绍起屋内的设施来。

进门就是一个宽敞的玄关，进去一边是厨房，大理石的台面，还有微波炉、电磁炉。水槽上放满了碗、碟、筷子，各色器具应有尽有。

另一头是专放被褥、衣物的六门大橱柜和木板床。客厅里放着一长两短的沙发，阳台是落地窗，采光极好，午后打盹再合适不过了。

陶斯甬一进门就注意到了，这房间内的装潢确实为老年人的生活便利处处都有所考量。包括浴室里，为了老人安全考虑的大小扶手，乃至于求助的警铃装置。

若是再加上一对一的护工照看，住在这里倒是比从前晚夙园老楼还要方便许多。

“陶叔叔，这要是有什么事情需要解决，你可以直接在电话上拨个1。那是内线，直接通到我办公室的。另外楼下提供往返市区的接驳车，每两个小时一班车子，直接可以送您去就近的超市、公园什么的。您要是要出去散散心，可以提前告诉前台，我们帮您安排，”柳程程笑着将门给带上，“那我就不打扰您了，您先休息一会吧，今天也辛苦了。”

门一关，屋子里瞬间就沉寂了下来。陶斯甬缓缓踱步到沙发边上，吁了口气，面朝阳台坐了下来。

他骤然瞥见茶几上搁着一只釉黑的花瓶，里面插着一束洁白的姜花。说起来，从前老伴爱姝在世的时候，最是喜欢这姜花了。每次她去菜市场，总是要带上一束回家的。

那些姜花的中央，有一两棵花朵开得正盛。

陶斯甬走向前去，用手把那些零碎的枝叶拨开，在那一片繁密的姜花下面，他赫然看见，原来许多幼小的花苞，早已经腐烂死去。

有的枯黄发了白斑，就那样吊在叶子上；有些内里已然发烂，浑浊的浆液在啃啮着花心，不断从里间流淌出来。

陶斯甬隐隐闻到那股刺鼻的花草腐烂的腥臭味，心下不由得一紧。

十几年过去了，他仍旧还记得，那天下午，在人民医院的抢救室外，也飘着这种难闻的味道。