二〇〇八年十二月二十三日晚上十一点，我接到同事短信：“陈虻病危。”
去医院的车上，经过新兴桥，立交桥下灯和车的影子满地乱晃，我迷糊了，两三个月前刚见过，简直荒唐……不会，不行，我不接受。我不允许，就不会发生。
一进门，一走道的人，领导们都在，我心里一黑。
走到病房门口的时候，他们说陈虻已经没有任何反应。
房门关着，崔永元一个人站在病床边上，握着陈虻的手。
我站在门外，透过一小块玻璃看着他们。
陈虻一再跟我说，评论部里，他最欣赏的人是小崔。
崔永元说：“二〇〇二年病好了以后，我回来工作，抱着混一混的心态。我也干不动了，也没心思干了，糊弄糊弄就完了。那个节目收视率极高，其实是投机取巧。我内心里其实是看不上那个节目的，一辈子做那个东西，收视率再高也没意义。”
陈虻那个时候是副主任，小崔说：“他审我的片子，很不满意，但他体谅我，知道我生病。片子里现场观众连连爆笑，他坐在那儿一点表情都没有，我就知道他心里怎么想。他不希望我这样，但又不想给我太大的压力，也不知道怎么和我说。”
片子录完，陈虻要签播出单。
小崔说：“每次去找他签字，他还问我身体怎么样。我说挺好，然后就走了。其实我很难受，我也知道这么做不好，但我当时没能力了。”
他站在病床边，握着陈虻的手，我站在门口，从小窗口看着他俩。
崔永元说过：“我们这拨人可能都这样，或者累死在岗位上，或者彻底不干工作，没中间道路，做不到游刃有余。”
崔永元和白岩松是“东方时空”原来的制片人时间发掘的，刚来评论部的时候，饭桌上同事常聊：“哎你说是时间厉害还是陈虻厉害？”他俩是一个战场上的战友，也是业务上的对手。
我第一次参加评论部的会，刚好是时间最后一次主持。他要离开了，坐在台上，一声不吭，差不多抽完一根烟，底下一百多号人，鸦雀无声。
他开口说：“我不幸福。”
又抽了两口，说：“陈虻也不幸福。”
他是说他俩都在职业上寄托了自己的理想和性命，不能轻松地把它当成生存之道。
说完，把烟按灭，走了。
我开的第二个会，是陈虻主持的。他接手了“东方时空”，正赶上十一长假后，开场白是：“我不是来当官当领导的，我就是教练，不负责射门。我只是盯着你们，谁也别想躲过去。”
他让我们观摩能找到的所有国外优秀节目：“你们要把每个片子拆分到秒，从每个零部件去学习。”
我接下茬：“看来是这辈子最后一个假期了。”
大家哄笑。
他正色说：“你说对了。”
散会后他找我谈：“成功的人不能幸福。”
“为什么？”
“因为他只能专注一个事，你不能分心，你必须全力以赴工作，不要谋求幸福。”
我听着害怕：“不不，我要幸福，我不要成功。”
“切，”他说，“一九九三年我要给‘生活空间’想一句宣传语，怎么想都不满意。回到家里，恨自己，恨到用头撞墙，咣咣作响。睡到凌晨四点，突然醒了，摸着黑拿笔划拉了这句话——‘讲述老百姓自己的故事’。你不把命放进去，你能做好事情么？”
陈虻得的是胃癌。
小崔说过：“陈虻是一个特傻的人，特别傻，看起来很精明，实际上憨厚得不行。你要是看到他讲课时那个傻劲、他审片时那个表情，你就知道这个人不可救药。”
陈虻是哈尔滨工业大学光学工程专业的，孙玉胜任命他当制片人时，他才三十出头，部里很多有资历的纪录片人，觉得他没什么电视经验，有点抱臂旁观。他上来就不客气：“别以为你拿个机器盯着人家不关机就叫纪实，这叫跟腚。你的理性到场没有？”
这话当然让人不服气，拿出一个片子让他评价，陈虻看之前就说：“我跟你们打个赌，这个片子肯定没有特写。”
他们不信，一看果然没有。
他说：“为什么肯定没有？因为摄影肯定不敢推特写。为什么不敢？因为他不知道推哪张脸。不知道怎么判断这个事儿，他怎么推啊。推就是一次选择。”
底下窃窃私语，意思是——你推一个看看？
他举例子：“美国‘挑战者号’升空爆炸，全世界有多少台摄影机在场？但只有一位拿了奖，他拍的不是爆炸的瞬间，他转过身来，拍的是人们惊恐的表情。谁都可以作选择，区别在于你的选择是不是有价值。”
他没拍过什么片子，说用不着以这个方式来证明自己可以当领导：“判断一个运动镜头的好坏，不是看流不流畅，要看它为什么运动。一个摇的镜头，不是摇得均不均匀，而是摇的动机是否深刻、准确。”
他每年审的片子上千部，每次审片时，手边一包七星烟，一包苏打饼干，十分钟的片子要说一两个小时，每次身后都围一堆人。做片子的人当然都要辩解：“这个镜头没拍到是因为当时机器没电了”；“那个同期的声音质量不行所以没用”……
他就停下：“咱们先不谈片子，先谈怎么聊天，否则这么聊，我说出大天来，你也领会不了多少。”
胆子大点的人说：“聊天也不是光听你的吧。”
他摇头：“你不是在想我说的这个道理，你在想：‘我有我的道理。’这是排斥。这不是咱俩的关系问题，是你在社会生活中学习一种思维方式的问题。”
他有一点好，不管骂得多凶狠，“你认为对的，你就改。想不通，可以不改。我不是要告诉你怎么改，我是要激发你自己改的欲望。”但你要投入了，他又要把你往外拉：“不要过于热衷一样东西，这东西已经不是它本身，变成了你的热爱，而不是事件本身了。”
你点头说对对。
他又来了：“你要听懂了我的每一句话，你一定误解了我的意思。”
打击得你哑口无言，他还要继续说：“你别觉得这是丢人，要在这儿工作，你得养成一个心理，说任何事情，是为了其中的道理，而不是说你。我的话，变成你思维的动力就可以了。”
总之，没人能讨好他。但大家最怕的，是他审完片说“就这样，合成吧”，那是他觉得这片子改不出来了。只能继续求他：“再说说吧，再改改。”他叹口气，从头再说。
审完片，姑娘们抹着眼泪从台里的一树桃花下走过去，他去早没人的食堂吃几个馒头炒个鸡蛋，这就是每天的生活。
陈虻的姐姐坐在病房外的长椅上。她把病中的父母送回家，自己守在病房门口，不哭，也不跟别人说话。
我以前不认识她，在她右手边坐下。过了一会儿，她靠在我肩膀上，闭上眼。她的脸和头发贴着我的，我握着她手，在人来人往的走廊上坐着。
老范过一会儿也来了，没吭声，坐在她左手。中间有一会儿，病房医生出去了，里面空无一人，我把她交给老范，走了进去。
陈虻闭着眼，脸色蜡黄发青，我有点不认识他了。
最后那次见，他就躺在这儿，穿着竖条白色病服，有点瘦，说了很多话，说到有一次吐血，吐了半脸盆，一边还问医生：“我是把血吐出来还是咽下去好？”有时听见医院走廊里的哭声，他会羡慕那些已经离开人世的人，说可以不痛苦了。说这话他脸上一点喟叹没有，好像说别人的事。当时他太太坐在边上，我不敢让他谈下去，就岔开了。
敬一丹大姐说，陈虻在治疗后期总需要吗啡止痛，后来出现了幻觉，每天晚上做噩梦，都是北海有一个巨人，抓着他的身体在空中抡。
是他最后要求医生不要救治的，他想离开了。
我垂手站在床边，说：“陈虻，我是柴静。”
他突然眼睛大睁，头从枕头上弹起，但眼里没有任何生命的气息。床头的监视器响起来，医生都跑进来，挥手让我出去。
这可能是一个无意义的条件反射，也可能只是我的幻觉。
这不再重要，我失去了他。
这些年他总嘲笑我，打击我，偶尔他想弥补一下，请我吃顿饭，点菜的时候，问：“你喝什么？”
我没留心，说：“随便。”
他就眉毛眼睛拧在一起，中分的头发都抖到脸前了：“随便？！问你的时候你说随便？！你已经养成了放弃自己分析问题、判断问题、谈自己愿望的习惯了！”
这顿饭算没法吃了。
但好好歹歹，他总看着你，楼梯上擦肩而过，我拍他一下肩膀，他都叫住我，总结一下：“你现在成熟了，敢跟领导开玩笑了，说明你放松了。”
我哈哈笑。
他一看我乐，拿烟的手又点着我：“别以为这就怎么着了，你离真的成熟还远着呢，就你现在青春期这小资劲儿，毛病大着呢，不到三十多岁，不遇点大的挫折根本平实不了。”
讨厌的是，他永远是对的。
八年来，我始终跟他较着劲，他说什么我都顶回去，吵得厉害的时候，电话也摔。
他生病前，我俩最后一次见面都是争吵收尾。他在饭桌上说了一句话，我认为这话对女性不敬，和他争执以至离席，他打来电话说：“平常大家都这么开玩笑的。”
“我不喜欢这样的玩笑。”
“你是不是有点假正经啊。”他有点气急败坏。
“你就这么理解吧。”
“这么点儿事你就跟我翻脸，你看你遇到问题的时候我是怎么教导你的？”
“教导，这就是你用的词。你为什么老用这样的词？”我也急了。
他气得噎住了。
“你不要总把我当一个学生，也别把我光当成一个女人，你要把我当成一个人。”
他狠狠地沉默了一会儿，居然没修理我。
一个月后，我在机场，他打了个电话来，说一直颠来倒去地想这事，想明白了，说：“我错了，我们还是朋友，对吧？”
我心想，这厮还是挺厉害的。嗯了一声说：“当然。”
数月后，听说他胃出血动手术了，我没当回事儿，谁出事儿他也不会出事儿。他不是说过吗，我是只网球，他是那只拍子，“你跳得再高，我也永远比你高出一厘米”。他会带着个难看的光头出院上班，絮絮叨叨讲生病的经验：“哎，我最近想到了十个人生道理……你怎么不拿笔记一下？……每句都记说明你根本抓不住重点……”到了八十岁还披挂着他花白的中分长发，拐棍戳地骂我：“你昨天那个蠢问题是怎么问的……”
这人是不会心疼人的，他只是盯着你，不允许你犯任何错误浪费生命。
他生病时，我发短信说要去看他，看到他回信，下意识用手在桌上重重一拍：“啊！”他说术后的疼痛已经连吗啡都没有用了，说“只能等待上帝之手”。
我不信，说想见见他，但他说没有精力，太疼了，短信写：“电视上看到你，瘦了。保重身体，人不要死不要进监狱不要进医院。”
过一阵子精神好的时候，他的短信回得很长，说手术完了，在深夜里好像能感觉得到舌头上细胞一层层滋长出来，头发茬子拱出头顶，说“饿的感觉真美好”。我心里松快了，叮嘱他“你在病床上能写点就写点，回来好教育我”，他响亮地回了句“嗯呐”。
我当时想，就是嘛，这个人太爱生命了，不可能是他。
到了教师节，我给他发了一条短信：“好吧，老陈，我承认，你是我的导师，行了吧？节日快乐。”
他回说：“妹子，知道你在鼓励我。现在太虚弱了，口腔溃烂几乎不能说话。没别的事，就是疼。没事，可以被打死，不能被吓死。”
“就是疼。”我心里难受，得多疼呢？
告别的时候，陈姐姐还是不哭不作声，只拉住陈虻的手不放。
过了一会儿，边上的医生轻声喊我。
我把她的手握住，又握住陈虻的手，把它们慢慢松开。
这一下，温暖柔软。这是八年来，我第一次和陈虻如此亲近。
最后一两年，我不再事事向他请教，有时还跟着别人谈几句他的弱点，认为这样就算独立了。他讲课也少了，新闻速度加快，大家都忙，业务总结的会少了。有时候碰见我，他递给我一张纸，说“这是我最近讲课的心得”，我草草扫一眼，上面写“现场……话语权……”回家不知道收到什么地方。他也不管我：“你这个人靠语言是没用的，什么事都非得自己经过，不撞南墙不回头。”
我遇到过一次麻烦，他打电话来，一句安慰都没有，只说你要怎么怎么处理。
我赌气说无所谓。