《岷嶙山》总导演魏成武,之前是文工团出身，以严格出名。
他什么资源咖都接受，但对拍摄要求高,中途不行,被他逼走的资源咖,加起来都有两只手了。
谁适应不了,就自己麻溜地走。
别逼他骂人。
这是魏成武每次在开机都要说的狠话。
这个剧组的主要工作人员，副导、主摄影师、灯光、道具等等,也是魏成武一手带出来的班底。
从上到下的作风，都一样，要求高。
场务也果断站了出来,“还有,老规矩，NG超过十次的,请大家喝茶。”
这果然是个严苛的剧组。
数一数人头,是损失一个燕窝的程度。
包软软一下也紧张了。
祝贺很快化妆完毕,他饰演的是岷嶙村陈家的18岁大儿子。
陈家不想让自己正在读三年级的小儿子，继续学习，想让他回家干农活。
李老师家访时,在父母这里碰壁，就想从哥哥找突破口，但哥哥讨厌这个城里来的娇气老师，一口拒绝。
结果李老师第一次失败，要离开时，却遇到了山体滑坡，陈家小儿子被埋在土中。
李老师跟陈家哥哥，心急如焚,合作挖人。
经过此事，陈家哥哥终于被李老师对弟弟的真心打动，相信她说的，读书是为了孩子的未来……也改变了哥哥对这个城市里老师不能吃苦的恶劣印象。
两人的对手戏，全安排在一天拍完。
“呼。”
包软软都不得不提起精神。
又认认真真看了遍自己的剧本。
祝贺喝了口水，学着雪妮姐分享的入戏方式——闭眼，想象自己与对方待会如何表演的细节。
不管包软软到底跟雪妮姐是不是朋友，但他作为雪妮姐的粉丝，绝不能输给曾经有木头美人之称的包软软。
不能给镜头前完美的雪妮姐丢脸！
祝贺反复联想了三遍，把包软软每一个可能表演，以及自己待会应对她的每一个眼神、每一句话都想好了。
才睁开那双忧郁的眼，迸发出斗志！
但——
小屋子里。
包软软站在他面前，给了他一个，他在脑海中怎么都没想到的眼神。
不是老师的劝告。
她的这双质朴水眸，此刻，竟然充满了同情与悲伤。
看着他，好像在看一个走向绝路、还不知回头的人。
祝贺：“……？？”
“34幕，Action！”魏导一声令下。
镜头前的包软软张嘴，“你想让你弟弟跟你一样吗？”
沉痛无比。
“念书，才能改变掌握生命的宝藏！”
“你知道吗？我们改变不了生命的长度……”
一句台词，她就眼眶微红！
双手激动地颤抖。
“但能改变生命的深度。”这几个字，低不可闻，却有着深深的口气，一种想要叛逆的改变命运味道！
祝贺：“？？？”
这就是木头美人？
开什么国际玩笑！
谁特么说的！
这跟他脑子里预设的包软软表情，完全不同。
她的这种悲痛、恨铁不成钢，达到了10级！
而他原本想好，怎么应对她的表情、台词，可能只有她一半的情绪……
从小在父亲培养下，对摄影效果敏感的祝贺，一下子感觉到了。
接不住！
他接不住她这个情绪强度的台词！
就像是高手过招，一瞬他就被制住了。
当场，他的喉咙梗住，竟是不知道怎么接她的台词。
“卡！”
监视器后的魏导皱眉。
“祝贺，再来一次，你情绪不对，台词不记得了？”
导演一喊卡。
祝贺才醒过来，当场尴尬，“……对不起导演，我再来一次。”
说完，他复杂地看了眼包软软。
她的演技……竟然比传闻中的高这么多？
而他朝她看去，一眼就看到了，她此刻依旧双手紧紧握着拳，似乎要与他斗争到底的激动表情！
“！”
竟然被喊卡，她还没出戏？
还在状态里？
祝贺惊到了。
雪妮姐在剧组的花絮，他看过，导演一喊卡，她就能立刻出戏，马上跟周围人逗笑。
包软软怎么——
“呼。”
被他偷看的包软软，握着小拳头，拼命深呼吸。
强迫自己冷静下来。
在她心中，简直像过山车一般，被剧本台词折磨。
‘生命的长度不能延长……’
这话伤害到了她，一个勤勤恳恳努力，抱着活到142岁梦想的人。
这句话肯定是不对的。
她包软软就一直在努力，生命的长度是跟深度一样，可以被延长的！
难过。
要昧着良心说出来。
“呼。”
包软软又一次深呼吸，握着拳头，与自己斗争。
为了燕窝，要努力工作。
为了安全房，要努力工作。
在一旁的祝贺，都看呆了。
包软软的表演方式跟雪妮姐，竟然完全不同。
但他能哪怕没看监视器的拍摄效果，也能想象到，包软软的这段难过又气愤、想争吵却又压抑的饱满复杂情绪，在镜头里会多好看。
祝贺此刻，隐隐感觉到表演世界里，他看见的那一道唯一的门后……似乎还有第二道门，若隐若现。
“再来一次，准备……开始！”
场务又一次打板。
包软软觉得反复重拍，真是对她的折磨。
她真的很不想念这台词，很想修改。
她闭眼，咬了咬牙，“你难道想让你弟弟跟你一样，就在这个村里这个地里，这么活几十年？”
胡说！
人明明可以活到一百年！
怎么只有几十年呢？
她好气哦。
却还要忍耐。
包软软睫毛激动地轻颤，雪白的脸颊都有点憋红了。
祝贺一抬眼，“！”
她刚才的情绪10级，他刚做好准备也提升到10级来应对。
但这次，她情绪竟然又更浓烈了！
接不住。
他预设好的表演方法，又接不住了！
“我——”
他硬着头皮开口，但一瞬，气势薄弱显露无疑。
“卡！”
监视器后的魏导皱眉。
“祝贺，你的这个角色在这场戏里是对她有成见的，她根本不了解村里的情况，不了解你家的情况。”
“你觉得你被冒犯了，让我看到你对她不屑一顾的讽刺表情！”
“……”
祝贺深呼吸。
导演根本不知道，他承受了什么暴风雨。
但祝贺还是硬着头皮点头。
“好的。”
可——
“卡！怎么回事？你在她面前就像是个听话的小鸡仔？”
“我感觉你现在就被她说服了？”
“我还要拍后面两场戏吗？”
祝贺：“……”
这就是演技的碾压。
他第一次深深感觉到无力。
他根本接不住她的情绪，所以他在镜头里被削弱了。
导演看不见他。
第一次，他觉得从雪妮姐身上学到的表演方式，不太行了。
……
“祝贺，你今天的状态真是糟糕无比。”
第一场结束后，魏导毫不客气地点名。
“昨天烧烤吃得太开心了？”
祝贺：“……”
那真没有！
“NG11次，祝贺，请大家喝茶，记录一次。”场务也毫不留情。
祝贺颓废地点头，认了。
现在他满脑子就一句话——欲练此功，挥刀自宫。
呸。
必先自废武功。
他发现，他偷偷学习雪妮姐的表演方式，提前设计好表演的情感层次、人物反应……一遇到包软软，就萎了。
包软软简直是这种表演方式的克星。
他要接上她的戏，不被碾压到地心去，必须忘记杨雪妮的那些预设！
全身心地关注在包软软身上。
去看她每一个眉眼微动，被她的情绪牵动。
然后做真实的反应。
真听、真看、真反应。
表演课上，他曾经听过、但却一度不屑的东西，出现在他脑海里。
他NG11次，终于勉强过关！
祝贺自从粉了雪妮，以她为偶像，在表演上一日千里地进步，这还是第一次吃瘪。
但在转场去下一个山体滑坡拍摄场地时，祝贺又有了信心。
他慢慢开始找到感觉了。
开始知道包软软是怎么表演的了。
——这次，一定不会NG11次！
祝贺暗中握拳。
第二场拍摄地，是在一个山脚下，道具老师早就做好的乱石、黄土堆积现场。
祝贺还转头提防地看了眼包软软。
但很快一愣。
包软软此刻白皙的小脸上，满是紧张的严阵以待。
甚至胸口起伏，呼吸比刚才还急促，仿佛是走到这个场地的每一步都费尽了她全身的力气。
一瞬，就让祝贺想起了，表演系老师说的——极致的恐惧、悲痛、气愤下，人的心跳呼吸都会加快，血液加速。
祝贺惊呆了。
魏导还在讲戏，“孩子埋在下面，你们非常着急，大脑空白一片，手足无措，然后才反应过来，想拼命挖开石块跟土堆，拼命叫孩子的名字。”
着急。
拼命。
祝贺转头看包软软已经捏起的拳头，浑身的发颤！
“……！”
她真提前入戏了。
这是什么演技啊？
哪怕是在雪妮姐跟羽馨姐的片场花絮里，他都没见过！
“ok，那没问题就开始吧！”
魏导一句话落。
包软软就站在祝贺身边，一下腿软。
临近了拍摄地点，一个黄土坡的山脚下，她在游戏里被山体崩裂、岩土滑坡掩埋的记忆，纷涌而来。
腿……就不争气得，像是面条一样开始发软了。
一下子，拉住旁边的支撑物——祝贺的衣袖。
祝贺：“！”
他头皮都麻了！
强烈的情绪，是具有感染力的。
祝贺一瞬感觉到，这片衣袖传到他身体上的电流般酥麻感。
但更多纷涌而出的，是一种他之前从没感受过的冲击力。
原来，镜头前的表达能这么栩栩如生。
这个表演的世界如此宽广。
那道隐隐的第二扇门，又更显眼了。
紧紧闭着，似乎在等他走过去推开。
——雪妮姐的表演，在第一道门。
而包软软，竟然走到了她前面……的第二道门后。
“Action！”魏导一声令下。
祝贺立刻醒神，一咬牙，也全身心投入剧本。
真听真看。
被包软软激地，他一瞬悲伤涌上来，仿佛土堆下面被压着的是他亲生弟弟！
……
而包软软——一瞬泪花儿涌了上来，仿佛土堆下面被压着的是她本人……以及她曾经的队友。
无助、绝望。
她颤颤巍巍地抖着，先是从十指开始，不可控制地颤栗，一点点往上蔓延，上臂，肩膀，乃至嘴唇，上下牙都不停发颤，发出咯咯声响。
她张嘴，想喊救命，却发不出声。
无穷无尽的黑暗，仿佛又在她面前笼罩。
凝结的泪水，忍不住滴落。
凉意却惊醒了她。
不！
不能放弃！
不能死去！
要活下去。
她要活下去，队友也要活下去！
她一瞬，面条般软掉的腿，又有了劲儿，猛地朝满眼的岩土乱石堆，冲了过去！
纤细的身体，就像一把利刃。
要把它挖开！
“好！”
魏导在监视器后，忍不住一声大喝。
在场所有工作人员，灯光师、收音师，化妆师……也全被眼前这一幕惊住了。
看着包软软如此真实、震撼的动情表演，每个人的脸上都闪过了一丝不忍。
好？
是在夸奖他吗？
祝贺两手不停挖土，湿润的脸上都是焦急。
但内心闪过一丝窃喜。
他刚也觉得自己表演进步了！
原本向着第一道门，悠闲地前进，以为那里就是终点。
但现在，他看见了第二道门。
他一下就加快了走向第一道门的速度，几乎是从慢走，到小跑了起来！
进步可大了！
祝贺高兴。
导演都看见了他的进步。
“卡！”
但下一秒，魏导不满意的残酷声音又响起。
祝贺：“？”
这次是包软软表演失误了？
“再来一遍，祝贺你的情绪再出来一些。”
祝贺：“！？”
他低头，抹了把自己的脸。
有摸到湿冷的眼泪。
情绪还要饱满？
是要他留下面条般的眼泪，还是prada的眼泪pradaprada的掉？
直到化妆师过来补妆，祝贺都没懂。
但化妆师一声赞美，让他赫然清醒。
“包老师，你演得真好啊。”
“？”
他的化妆师小姐姐，一边给他补粉，一边竟然歪过头，夸奖包软软？
祝贺的心灵受伤了。
转过头，心灵更受伤。
这是一张感情炽烈到溢出来的山区老师脸蛋。
焦急、伤心、绝望却又饱含希望，甚至带着……浓烈的仿佛在祈求上天保佑的无声呼喊。
她什么都没说。
可情绪，全写在她这一双清澈的眼睛里。
祝贺：“……”
他隐隐看见的第二扇门，长了腿。
它自己往前跑了一百米。
离他更遥远了！
让他需要走更多的路才能赶上，却也变得更清晰，似乎在嘲笑他怎么追不上来！
祝贺呆了。
魏导也是朝他招手，“祝贺，你要调整一下，那是你的亲弟弟，可你表现得甚至不如他的老师看起来伤心着急。”
“……”
这确实是不得不NG的程度。
一百个观众看，九十九个都会出戏。
“祝贺，NG13次，请大家喝茶，记录两次。”场务无情地经过。
“……好的。”
最终这场戏拍了一个多小时，才搞定。
导演魏成武长吁短叹，转场前特地叫祝贺来看监视器。
“你看这是第一遍。”
“这是第十三遍，你发现什么了吗？”
“为什么我一直不让你过，但这遍让你过了？”