俞哲注意到言然还是因为他经常登顶亚服第一，偶尔还能在外服看见他，又恰好不属于任何一个战队。
仔细想想，俞哲在圈内看上的人真没有多少。俞哲是只颜狗，看人先看颜值，长得好看就跟他讲话，长得不好看但是技术还行的，也能勉强。
电竞圈好看的人数不胜数，狂蜂浪蝶更是不少，不过唯一对俞哲胃口的，只有言然。
不是一时兴起，是一见面就知道，对方是他要找的那个人。
至于很久之前的事情，俞哲暂时还不想回忆。
伤口应要结痂。
尽管那记忆里大概能找到言然的踪影，但俞哲回忆不起来，也就尝不出滋味。
由于第二天要比赛，老迟没让一队几人在网吧耗太久，下午一到六点就回了酒店。
外卖还有一会才到，俞哲在前台服务生那里顺了一个打火机，直径回了房间。
半分钟前，那个称得上是后妈的人，主动给俞哲打了第一通电话。
房间的落地窗投下一片阴影，俞哲倚在上面，嘴里叼着烟，半张脸埋在烟雾里。
俞哲记不清上次跟她通话是在什么时候了，可能是在进战队之后，又好像是进战队之前。
太久了。
“母亲。”俞哲咬着烟蒂，想起言然好像不太喜欢烟味，又把烟扔进了垃圾桶，“别说了，我早忘了。”
电话那头似乎是愣了一下，语气有些不知所措：“小哲，我没有别的意思，再有几天就是你爸的忌日了。”
俞哲顿了顿，低低地应了声，直接挂了电话。
他已经很少回忆那时候的事情了。
俞哲进了战队之后每天忙的脚不离地，放了假也会被圈内的人拉去打友谊赛，尤其是红得发紫的时候，代言合同都等着他来签，他没空挣扎在过去，也没空记起从过去留下的人。
但只要俞哲稍微忘了那么一点，就总会有个人来提醒他，你是不是忘了。
起初是Gold，现在是那个带他拽出泥潭的人。
俞哲并不是记不起来过去的事情，而是只要他不想记，没人可以让他记。
那是俞哲十五岁的时候。
房间里一片狼藉，电视的音量被开到了最大，伴随着父亲和弟弟的吵闹声，俞哲缩在房间里。
男人又来找他要钱了。
“父亲……”俞哲有些畏惧男人，“那是我的学费。”
男人瞬间恼怒，发火毫无征兆，拽起俞哲的头发：“你以为我不知道你发了奖学金？”
这是俞哲第五次被男人威胁，一共要了三万三千多块。
恍惚中，俞哲好像又被烟头烫了一下，直接从睡梦中惊醒，男人的耳光铺天盖地的袭来，俞哲懵了好一会儿。
男人对待俞哲总是和他弟弟不同的。
明明是同一个性别，待遇却天差地别。
俞哲从初中起学费就一直是自己交，有时候是兼职赚的钱，有时候是考了第一名学校发的奖学金，无一例外都会被男人抢走。
俞哲只能再去攒钱，祈祷在下一次男人找他的时候可以凑齐学费。
俞哲没有妈妈，他甚至连她的照片都没有见过，一出生就被交于男人手中。
同样的还有另外一个没有相处多久的弟弟。
弟弟拿他攒的钱，不能要回来，男人会不给他吃饭。
弟弟朝他吐口水，不能打回去，男人会抓着他的头朝门上磕。
弟弟撕他作业，在学校叫人孤立他，不能反抗，因为男人会不要他。
俞哲与那个家庭有关的记忆，大多都是在弟弟身上。
在俞哲忙着挣钱的年纪，他都是围绕着弟弟转的。
俞哲从来不会反抗。
这个变化是发生在初中，同龄人都还处在叛逆期的时候，俞哲选择了什么事情都一声不吭，如果扒开他的衣服看看，身上都是棍棒的痕迹。
俞哲愣是没哼一声。
所以后来俞哲遇到过再对他图谋不轨的人，也统统比不上男人在他少年时期所带来的伤害大。
“这次的奖学金是多少？”男人靠在门槛上，身边是俞哲的弟弟，“聪明点，别跟我耍花招，我认识你们班主任。”
十五岁的俞哲颤了颤眸子，鼻子无端有些酸，淡声道：“五千。”
是俞哲省数学竞赛第一名拿下的奖金，他的学费。
男人龇牙咧嘴，啐了口，踹了脚摇摇欲坠的书桌，冷声：“他妈愣着干什么呢？拿来啊。妈的生了你真几把晦气。”
俞哲仿佛没听见，声音依旧淡淡的，听不出感情：“抽屉里，自己拿。”
“老子给你脸了？”男人拿出抽屉里的钱，踢飞了地板上的椅子，等着俞哲，“垮着个脸给谁看呢？谁他妈欠你的？”
男人飞速关了门，牵着小男孩扬长而去。
俞哲趴在沙发上睡着了。
再次醒来的时候，俞哲见到的是个女警，满脸善意地看着他。
俞哲往后退了退，长期活在抑郁的空间里，俞哲已经变得不爱说话了，就连警察问他问题他都回答的简言意骇。
“什么？”俞哲轻声问，“你说……”
女警再次重复了一遍，语气温和：“俞卫国是你父亲吧？”